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INTRODUCTION 


Choses  vues 

Un  petit  salon  dans  un  élégant  hôtel  privé, 
deux  dames  assises  l'une  à  côté  de  l'autre  devant 
une  table  en  bois  peint.  Aucun  objet  sur  cette 
table  si  ce  n'est  du  papier  écolier  et  des  crayons 
dont  je  dirai  l'emploi  tout  à  l'heure. 

Une  de  ces  dames,  M""^  X...,  m'avait  dit  la 
veille  :  «  Venez  et  vous  jugerez.  » 

Ce  que  je  viens  voir,  ce  que  je  suis  appelé  à 
juger,  c'est  l'intervention  d'Esprits  qui  de  l'au- 
delà  communiqueraient  avec  la  dame  en  ques- 
tion, et  le  fonctionnement  de  cette  intervention. 

Pourquoi  ai-je  consenti  à  venir  contrôler  une 
de  ces  affirmations  que  tant  de  gens  de  sens 
rassis  accueillent  par  des  haussements  d'épaules, 

a 
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que   mille   raisonnements   m'induisent   à   tenir 
pour  vaines? 

Uniquement  parce  que  M°^®  X...  m'est  connue 
depuis  longtemps  pour  une  femme  d'intelligence 
réfléckie,  équilibrée,  que  sa  situation  de  for- 
tune, sa  position  mondaine  mettent  au-dessus 
de  tout  soupçon  de  se  prêter  à  une  supercherie, 
ou  simplement  à  une  mystification.  C'est  de 
plus  une  des  femmes  les  plus  franches  que  je 
connaisse.  Je  ne  peux  donc  pas  récuser  sa  parole, 
quand  elle  me  dit  que  son  médium,  une  jeune 
femme,  présente  dans  le  petit  salon,  est  aussi 
désintéressée  qu'elle.  Au  surplus,  il  me  suffit  de 
regarder  avec  attention  cette  collaboratrice  pour 
que  mon  idée  préconçue  de  voir  en  elle  une  du- 
peuse  consciente  ou  inconsciente  s'évanouisse  à 
l'instant.  Son  regard,  son  attitude,  son  langage 
respirent  la  sincérité  la  plus  absolue.  Si,  au 
surplus,  d'aventure,  elle  jouait  la  comédie,  son 
talent  d'actrice  serait  si  miraculeusement  parfait 
qu'elle  pourrait  se  faire  engager  demain  sur  une 
grande  scène  à  des  conditions  de  prix  dix  fois 
plus  élevés  que  ses  gains  professionnels. 

La  séance  commence. 
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M°^®  X...  a,  au  préalable,  causé  devant  moi  à 
voix  haute  avec  un  de  ses  Esprits  familiers  dont 
elle  me  transmet  les  réponses  et  qui  lui  parlent 
directement.  Les  autres  s'entretiennent  avec  elle 
soit  oralement  au  moyen  d'une  table,  soit, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  Tlieure,  par  écrit. 

La  table  n'est  pas,  comme  dans  les  commu- 
nications de  vivants  avec  les  Esprits  dont  j'avais 
ouï  parler,  tournante.  Ses  pieds  ne  se  lèvent  pas 
davantage  pour  retomber  ensuite  après  s'être 
arrêtés  à  telle  ou  telle  lettre  de  l'alphabet  con- 
venu entre  le  questionneur  et  l'Esprit.  La  table 
que  je  vois  procède  par  un  oui  et  un  non  simple- 
ment —  trois  coups  pour  oui,  deux  pour  non  — 
manifestés  par  des  craquements  très  perceptibles 
dans  l'intérieur  de  la  table.  Bien  entendu,  j'ai 
pris  soin  de  me  baisser  au  cours  de  la  conversa- 
tion avec  l'Esprit  pour  examiner  la  position  des 
pieds  des  deux  médiums  et  constater  qu'elle  ne 
peut  imprimer  aucun  mouvement  suspect.  Du 
reste,  mon  oreille  ne  m'a  pas  trompé  sur  la  na- 
ture et  l'intensité  du  craquement.  D'autre  part, 
Texpérienee  se  répéta  cinq  fois,  dix  fois,  ce  qui 
ne  permet  pas  de  donner  le  change  sur  la  ré- 
gularité de  ces  petits  bruits,  leur  correspondance 
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avec  les  questions  posées.  Et  c'est  déjà  intrigué 
que  je  passe  à  la  seconde  expérience,  à  savoir 
une  incarnation. 

La  collaboratrice  immobile  d'abord  dans  une 
attitude  de  recueillement,  ressent  ensuite  un 
sursaut,  se  renverse  sur  le  dossier  de  sa  chaise, 
ferme  les  yeux  et  parle. 

Elle  s'incarne  d'abord  une  jeune  fille  du  Midi 
et  sa  voix  a  l'accent  d'au  delà  de  la  Garonne. 
Puis  elle  devient  un  bomme  de  profession  très 
grave,  mort  depuis  peu  d'années,  et  la  voix 
sonne  subitement  posée,  presque  solennelle, 
comme  il  sied  à  un  homme  grave.  Si  ces  deux 
intonations,  celle  de  la  jeune  fille  et  celle  de 
l'homme  sont  imitées,  je  répète  que  la  double 
incarnée  mériterait  de  magnifiques  cachets 
comme  actrice.  Mais  la  voilà  qui  se  réveille  et 
qui,  réveillée,  déclare  ne  rien  se  rappeler  de  ce 
qu'elle  vient  de  dire.  Elle  se  plaint  simplement 
d'un  peu  de  fatigue,  puis,  après  quelques  mi- 
nutes de  repos,  elle  se  prête  avec  un  empresse- 
ment presque  joyeux  à  une  troisième  expérience, 
la  plus  importante  des  trois. 

Les  deux  femmes,  placées  Tune  à  côté  de 
l'autre,  prennent  chacune  une  grande  feuille  de 
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papier  écolier,  s'arment  d'un  crayon  et  Tune 
d'elles  se  met  à  écrire  sous  la  dictée,  me  dit-elle, 
d'un  des  Esprits,  qui  vient  de  s'annoncer  dans  la 
table  comme  acceptant  d'être  ce  jour-là  «  au- 
teur pour  elle  ».  J'observe  les  mouvements  de 
celle  qui  écrit.  Le  crayon  court  rapide  sur  le 
papier.  Les  moments  d'arrêts  brusques  sont  sui- 
vis de  reprises  non  moins  brusques.  Au  cours 
d'un  arrêt  plus  long,  je  regarde  la  ligne  tracée. 
L'écriture  est  incobérente,  mais  assez  facile  à 
déchiffrer,  elle  n'est  pas  celle  de  M""^  X,..  La 
collaboratrice  relaie  alors  cette  dernière  et  je 
note  aussitôt,  d'abord  que  les  deux  écritures  des 
deux  papiers  sont  à  peu  près  identiques  ;  en- 
suite, ce  qui  m'intrigue  plus  encore  que  les  cra- 
quements de  tout  à  l'heure,  j'observe  que  ]a 
phrase  commencée  par  M""^  X...  se  raccorde 
absolument  à  celle  que  vient  d'achever  sa  colla- 
boratrice. Or,  pas  un  moment  les  yeux  de  l'une  et 
de  l'autre  ne  se  sont  détournés  de  leurs  papiers 
pendant  qu'elles  écrivaient  pour  regarder  ouver- 
tement ou  à  la  dérobée  le  papier  de  la  voisine. 

Et  maintenant,  qu'ont-elles  écrit  ? 

Elles  ont  écrit  les  récits  que  vous  allez  lire* 
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Convaincues  d'avoir  macliinalement  transcrit 
des  phrases  à  elles  dictées  par  un  être  invisible, 
ayant  porté  sur  terre  un  nom  glorieux,  elles  se 
retranchent  derrière  leur  rôle  de  copiste  : 

«  Nous  avons,  disent-elles,  littéralement  re- 
produit ce  qui  nous  a  été  dit,  rien  de  plus.  Si 
ces  communications  que  nous  croyons  ferme- 
ment nous  avoir  été  dictées  par  d'illustres  écri- 
vains, n'ajoutent  que  peu  d'éclat  à  la  gloire  de 
ces  hommes,  notre  amour-propre  n'en  souffrira 
aucunement.  Toutefois  de  bons  juges  nous  ont 
avoué  que  telle  ou  telle  page  qui  nous  a  été  ins- 
pirée par  l'Esprit  de  tel  ou  tel  philosophe  est  lit- 
térairement belle.  » 

M"^®  X...  ajouta  s'adressant  à  moi  :  a  Quel 
que  soit  le  jugement  porté  par  le  public  de  de- 
main sur  la  valeur  intrinsèque  de  ces  écrits, 
c'était  mon  devoir  étroit  de  les  réunir  ;  si  redou- 
table que  puisse  sembler  la  menace  d'être  traitée 
de  visionnaii-e,  alors  qu'on  sait  pertinemment 
jouir  de  son  plein  bon  sens,  quelle  compensa- 
tion à  ces  ennuis  ne  trouverai-je  pas  dans  cette 
publication  !  Alors  que  je  dois  déjà  un  grand 
bienfait  physique  à  ces  communications,  quelle 
allégresse  n'aurai-je  pas  à  les  mettre  en  évidence 
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aux  yeux  de  tant  de  gens,  qui  souffrent  tous  les 
maux  du  corps  et  de  l'âme,  auxquels  je  donne- 
rai le  moyen  d'aimer  la  vie  et  surtout  de  ne  pas 
redouter  la  mort  !  » 

Sur  ces  derniers  mots,  j'ai  pris  congé  de 
M^^  X...,  encore  un  peu  plus  intrigué  qu'après 
la  première  expérience,  n'osant  pas  croire,  ne 
voulant  pas  croire,  mais  me  demandant  si  jamais 
quelque  philosoplie  doublé  d'un  savant,  ayant 
été  spectateur  dans  les  mêmes  conditions  que 
moi,  m'expliquera  ce  qui  reste  inexplicable  à 
mon  entendement  après  cette  «  chose  vue  ». 


AVANT-PROPOS 


Il  nous  a  paru  indispensable  de  joindre  quel- 
ques notes  explicatives  aux  préfaces  qui  sui- 
vent. 

En  effet,  la  façon  dont  ces  Contes  de  V au-delà 
ont  été  obtenus  et  écrits  ne  relève  pas  du  do- 
maine de  l'inspiration,  et  encore  bien  moins 
de  celui  de  la  suggestion,  car  beaucoup  ont  été 
écrits  par  le  médium  seul  dans  la  pièce  et  avec 
une  rapidité  qui  exclut  toute  idée  d'inspiration 
ou  de  transmission. 

La  main  dont  nous  nous  sommes  servis  en 
cette  occasion  est  une  main  toute  mécanique, 
n'agissant,  par  conséquent,  que  sous  notre  seule 
impulsion.  Toutefois  comme  on  pourrait  objecter 
à  cette  théorie  que  la  force  même  de  ces  écrits 
est  défectueuse  parfois  et  n'offre  pas  toujours 
les  particularités  du  style  appartenant  à  tel  ou 
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tel  auteur,  je  demanderai  au  public  la  permis- 
sion de  lui  expliquer  en  quelques  lignes  la  ma- 
nière dont  nous  procédons. 

Pour  arriver  à  manifester  aux  incarnés  notre 
présence  invisible,  mais  réelle,  soit  par  des  phé- 
nomènes purement  physiques,  tels  que  déplace- 
ments d'objets,  lévitations,  apports,  etc.,  soit  par 
des  matérialisations,  des  visions  ou  enfin  par 
l'écriture,  il  nous  est  absolument  indispensable 
de  trouver  d'abord  l'agent  récepteur  qui  enre- 
gistre nos  vibrations  et  les  rend  perceptibles  ou 
même  tangibles.  Seuls  en  effet,  sans  cet  agent 
récepteur  appelé  médium,  il  nous  devient  im- 
possible de  nous  manifester,  nos  fluides  trop 
légers,  trop  impondérables  étant  loin  de  posséder 
la  matérialité  voulue  pour  prendre  contact 
d'eux-mêmes,  soit  avec  un  crayon  si  nous  devons 
écrire,  soit  avec  une  table  s'il  s'agit  de  typto- 
logie.  Ce  n'est  qu'en  amalgamant  ces  fluides 
extériorisés  d'un  incarné  que  nous  parvenons  à 
faire  ce  composé  plus  opaque,  qui  nous  permet 
de  produire  les  phénomènes  classés  sur  terre 
sous  la  dénomination  de  phénomènes  médium- 
niques. 

Il  en  a  donc  été  de  même  lorsqu'il  s'est  agi 
d'écrire  ces  récits  ;  c'est  en  nous  appropriant  les 
fluides  du  médium  que  nous  sommes  arrivés  à 


AVANT-PROPOS  XI 

provoquer  une  impulsion  directe  à  peu  près 
analogue  à  celle  qu'eût  subi  notre  propre  bras 
d'incarné,  évitant  ainsi  toute  relation  avec  le 
cerveau  du  médium  lui-même  dont  les  facultés 
personnelles  restent  annihilées  dans  l'écriture 
mécanique,  l'extériorisation  de  l'être  sensitif 
étant  en  cet  instant  trop  considérable  pour  lui 
permettre  l'effort  d'une  pensée  personnelle. 

Ce  mécanisme  n'est  pas  commun  à  tous  les 
médiums.  Beaucoup  sont  des  intuitifs,  mais, 
alors,  dans  ce  cas,  il  leur  est  impossible  de  faire 
sous  notre  pression  ce  qui  a  été  fait  depuis  cinq 
mois  en  raison  de  six  heures  de  travail  par 
semaine,  c'est-à-dire  une  trentaine  de  contes 
et  un  véritable  volume  d'écrits  philosophiques 
de  la  plus  haute  portée,  destiné  à  paraître  plus 
tard. 

Un  médium  inspiré  serait  dans  l'impossibilité 
absolue  de  fournir  une  telle  dose  de  travail  sans 
y  laisser  sa  santé  ou,  ce  qui  est  pire  encore,  sa 
raison,  et,  parmi  nos  auteurs  les  plus  entraînés, 
nous  n'avons  pas  d'exemple  d'une  telle  fécon- 
dité littéraire  en  un  laps  de  temps  si  restreint. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  faut  être  le  re- 
marquable médium  mécanique  qu'est  M"^®  B... 
dont  les  facultés  d'extériorisation  sont  si  com- 
plètes,  qu'elles   nous   permettent,   sans   crainte 
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d'épuiser  sa  santé  (son  cerveau  n'y  étant  pour 
rien),  de  nous  manifester  indifféremment. 

Toutefois,  si  l'effort  n'existe  pas  du  côté  du 
médium  mécanique,  il  existe  du  côté  de  l'Esprit 
dont  la  subtilité  même  des  fluides  constitue  une 
réelle  difficulté  pour  se  maintenir  dans  l'am- 
biance directe  terrestre. 

C'est  cette  difficulté  même  qui  est  la  cause 
des  incorrections  que  vous  trouverez  certaine- 
ment en  lisant  ce  livre. 

Obligés,  en  effet,  d'une  part,  d'écrire  avec  une 
main  qui  n'est  pas  la  nôtre  ;  de  l'autre,  de  veiller 
continuellement  à  ce  que  le  mélange  de  nos 
fluides  d'Esprit  et  de  médium  ne  subisse  aucune 
altération  au  cours  de  la  communication  (diffi- 
culté inouïe  dont  on  se  rendra  peut-être  légère- 
ment compte  si  on  veut  bien  nous  croire  lorsque 
nous  dirons  qu'un  mouvement  trop  brusque,  une 
saute  de  température,  un  éclat  de  voix  détruit 
parfois  tout  ce  que  nous  avons  eu  tant  de  peine 
à  former),  il  résulte  de  ces  difficultés  mêmes 
que  nous  nous  trouvons  dans  le  cas  d'un  auteur 
incarné  qui  écrirait  un  roman  en  pleine  Chambre 
des  députés  au  moment  d'une  interpellation  ora- 
geuse et  d'un  tohu-boliu  indescriptible. 

Je  ne  sais  si  je  me  suis  bien  fait  comprendre. 
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mais,  en  tout  cas,  j'espère  que  ces  quelques  ex- 
plications fournies  avec  la  plus  extrême  simpli- 
cité éclaireront  le  jugement  du  public  et  l'aide- 
ront à  goûter  ce  modeste  volume  signé  de  tant 
de  noms  illustres  qui  n'ont  craint,  en  cette  cir- 
constance, ni  la  raillerie,  ni  le  scepticisme  outre- 
cuidant pour  apporter  à  leurs  amis  de  la  terre 
un  peu  de  consolation  et  beaucoup  d'espoir. 

l'  a  Esprit  »  de  Théophile  Gautier. 
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Le  livre  que  nous  présentons  au  public  est 
l'œuvre  d'un  groupe  de  désincarnés  qui  ont  oc- 
cupé, durant  leur  vie  terrestre,  une  situation  lit- 
téraire plus  ou  moins  en  vue. 

Nous  savons  que  ces  récits  trouveront  pas  mal 
de  détracteurs  parmi  ceux  qui  les  liront,  mais 
nous  acceptons  d'avance  toutes  les  critiques  et 
toutes  les  controverses  qu'ils  susciteront,  parce 
que  nous  savons  également  qu'il  restera  au  fond 
des  cœurs,  après  leur  lecture,  un  point  d'inter- 
rogation anxieux  qui  ne  pourra  trouver  son 
immédiate  réponse  que  dans  le  seul  au-delà. 

Si  la  forme  peut  paraître  inélégante  en  cer- 
tains endroits,  et  peu  en  rapport  avec  le  style 
particulier  de  l'auteur,  il  faut  se  rappeler  que 
la  difficulté  de  la  communication  entre  les  vi- 
vants et  les  morts  suffit  à  altérer  parfois  le  gé- 
nie d'un  écrivain. 
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J'ajoute  aussi  que  si  la  conclusion  à  tirer  de 
ces  historiettes  peut  paraître  subversive  à  plu- 
sieurs, je  puis  cependant  affirmer  ceci  : 

Les  théories  émises  de  mon  vivant  ont  trouvé 
leur  affirmation  dans  l'au-delà  radieux  où 
chaque  vie  trouve  la  déduction  de  ses  œuvres 
propres,  où  Dieu,  l'inlassable  créateur,  se  ré- 
vèle comme  Vérité  suprême  en  même  temps  que 
Figure  immuable  et  Force  infinie,  et  non  comme 
un  autocrate  s'occupant  despotiquement  des 
moindres  actes  de  notre  vie  pour  annihiler  en 
nous  le  libre  arbitre. 

C'est  cette  vérité  dernière  que  vous  trouve- 
rez au  fond  de  chacun  de  ces  contes.  Nous  avons 
essayé  de  la  mettre  à  la  portée  de  tous  en  l'en- 
veloppant sous  une  forme  légère  et  gracieuse, 
car  ce  livre  doit  être  dans  toutes  les  mains  pour 
arriver  à  faire  pénétrer  la  doctrine  qu'il  ren- 
ferme dans  tous  les  cœurs. 

l'  a  Esprit  »  d'Ernest  Renan. 


L'au-delà  ?  Voilà  l'éternelle  question  qui  agite 
le  cœur  des  hommes  et  les  transforme,  selon 
leurs  tempéraments  j^articuliers,  leurs  désirs  di- 
vers, en  spiritualistes-imaginatifs  ou  en  maté- 
rialistes-néantistes,  les  premiers  cherchant  dans 
la  forme  spéciale  d'une  religion  les  consolations 
qui  peuvent  les  aider  à  supporter  cette  vie  se- 
mée d'épreuves  ou  de  décevantes  joies  ;  les  se- 
conds, au  contraire,  préférant  la  négation  pure 
et  simple,  moins  abstraite  que  la  recherche  de 
l'absolue  vérité. 

Pour  nous,  qui  vous  avons  précédés  dans  l'au- 
delà,  nous  affirmons  que  c'est  dans  la  doctrine 
spirite  qu'il  faut  chercher  la  seule  vérité,  la 
seule  explication  possible  des  criantes  injustices 
sociales,  parce  que  c'est  la  seule  qui  puisse  dire 
que  ce  ne  sont  pas  des  injustices  puisqu'elles  ont 
une  cause  qui  se  trouve  dans  la  préexistence 
même  de  l'âme  et  qu'elles  ne  sont,  en  aucun  cas, 
éternelles,  mais  bien  au  contraire  brèves  et  mo- 
mentanées. 

C'est  là  le  but  de  ce  livre  que  nous  présentons 
à  nos  frères  de  la  terre  en  leur  disant  :  a  Cou- 
rage !  La  vie  n'aboutit  pas  au  néant,  mais  à  l'é- 
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ternité.  Refoulez  cette  erreur  qui  a  été  la  mienne, 
et  habituez-vous  dès  maintenant  à  la  considérer 
comme  un  simple  prologue  de  l'existence  éter- 
nelle et  infinie  où  vous  trouverez  dans  les  in- 
carnations successives  sur  les  points  radieux  qui 
peuplent  l'univers,  une  pierre  toujours  nouvelle 
à  ajouter  à  l'édifice  de  votre  perfectionnement  ; 
car  c'est  là  le  travail  auquel  il  importe  le  plus 
de  s'appliquer.  » 

Lisez  donc  ce  recueil  sans  parti  pris,  attachez- 
vous  surtout  au  fond  qui  a  été  principalement 
l'objet  de  nos  préoccupations.  Si,  après  avoir 
parcouru  ces  lignes,  il  reste  en  votre  cœur  un 
sentiment  de  pitié  pour  les  misères  humaines, 
d'espérance  dans  la  vie  future,  nous  ne  regrette- 
rons ni  le  retour  momentané  que  nous  aurons 
dû  subir  sur  terre  pour  les  écrire,  ni  les  cri- 
tiques formulées,  et,  du  fond  des  espaces  où  notre 
sollicitude  vous  suit,  nous  nous  bornerons  à 
vous  répéter  ce  mot  qui  est  la  conclusion  réelle 
de  ces  pages  : 

Espérez  ! 

l'  ((  Esprit  »  d'Emile  Zola. 


Les  pages  qui  suivent  paraîtront  peut-être  en 
inharmonie  avec  l'époque  actuelle,  car  elles  ré- 
vèlent des  vérités  auxquelles  les  hommes  n'ont 
pas  assez  réfléchi  jusqu'à  ce  jour  pour  qu'ils 
puissent  les  lire  sans  en  être  choqués  à  première 
vue. 

Ce  livre  est,  en  effet,  écrit  dans  un  esprit  pré- 
curseur des  temps  nouveaux.  Le  plus  grand  re- 
proche qu'on  puisse  lui  faire  est  celui  de  tenter 
d'anéantir  le  dogme  pour  y  substituer  la  seule 
philosophie. 

Cela  serait  vrai,  si  l'esprit  du  spiritisme  n'im- 
pliquait immédiatement  l'esprit  de  charité  et 
de  tolérance.  Toute  évolution  étant  infiniment 
lente,  celle  qui  s'applique  à  la  loi  du  transfor- 
misme des  religions  basées  sur  les  dogmes,  pour 
arriver  au  culte  de  la  divinité  seule,  à  l'adora- 
tion suprême  qui  s'allie  avec  les  beautés  de  la 
nature,  mais  qui  proclame  le  temple  trop  étroit 
pour  son  adoration^  cette  évolution-là,  dis- je, 
n'est  pas  un  fait  accompli,  mais  un  fait  à 
venir. 

Il  importe  donc  de   considérer  l'œuvre   mo- 
deste signée  de  nos  noms  d'incarnés  de  la  terre, 
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comme  écrite  réellement  et  véritablement  par 
nous,  comme  une  œuvre  devancière  des  temps 
nouveaux,  et  non  comme  un  cri  d'anarchie 
en  désaccord  avec  l'époque  actuelle  où  l'homme 
n'a  pas  encore  dépouillé  ses  erreurs  d'antifra- 
ternité  puisqu'il  n'a  pas  aboli  ses  frontières  et 
qu'il  conserve  ses  castes. 

L'heure  du  progrès  complet  de  l'humanité  n'a 
pas  sonné  encore.  Puisse  ce  livre  y  aider  en 
dessillant  légèrement  les  yeux  des  hommes,  et 
en  leur  apprenant  à  regarder  bien  au  delà  de 
leur  vie  mortelle  pour  y  trouver  le  repos  rêvé  et 
jamais  atteint  sur  terre,  le  bien  soupçonné  mais 
non  conquis  encore  ! 

l'  a  Esprit  »  du  Père  Didon. 


Lorsque  mon  enveloppe  mortelle  eut  livré  pas- 
sage à  mon  âme  immortelle  et  troublée,  lorsque, 
surtout,  je  pus  envisager  sans  effroi  et  com- 
prendre sans  efforts  la  réalité  de  la  vie  éternelle, 
je  me  promis  de  ne  jamais  revenir  à  la  terre  des 
tourments  où  la  douleur  est  sans  trêve  et  où  la 
folie  guette  nos  actes. 

Il  n'a  donc  fallu  rien  moins  que  le  motif  pres- 
sant d'une  obole  indispensable  aux  pauvres  dé- 
shérités de  ce  lieu  de  la  souffrance  pour  me  dé- 
cider à  joindre  mon  nom  à  ceux  des  auteurs 
divers  qui  ont  écrit  ces  récits. 

J'ajoute  un  soubait  à  cette  obole,  et  ce  sotibait 
est  de  voir  ce  livre  dans  toutes  les  mains. 
N'ayant  plus  rien  à  redouter  ni  à  désirer  pour 
moi,  je  puis  le  formuler  sans  être  taxé  d'ambi- 
tion et  je  termine  en  disant  à  tous  : 

«  Acceptez  l'enseignement  qu'il  voile  sous 
une  forme  enjouée  ou  mélancolique,  et,  en  at- 
tendant la  grande  réunion  dans  les  au-delà  res- 
plendissants, donnez-nous  un  peu  de  votre  con- 
fiance pour  recevoir  de  notre  part  beaucoup  de 
sollicitude.  » 

l'  a  Esprit  »  de  Guy  de  Maupassant. 


Ami  lecteur, 

Ce  n'est  pas  une  préface  que  je  veux  t'écrire, 
c'est  un  conseil  que  je  désire  te  donner,  avant 
que  tu  ne  te  livres  à  la  lecture  de  ces  contes, 
et  voici  quel  est  ce  conseil  : 

«  Si  tu  es  incroyant,  si  tu  repousses,  sans 
même  avoir  voulu  y  réfléchir,  l'origine  de  ce 
livre,  et  que  tu  n'en  admettes  pas  davantage  le 
but,  il  est  inutile  pour  toi  d'en  tourner  seulement 
le  premier  feuillet,  car  ceux  qui  suivent  ne  t'ap- 
porteraient pas  plus  d'intérêt,  et  tu  y  perdrais 
ton  temps  qui  —  on  le  prétend  sur  terre  —  ne 
se  laisse  jamais  retrouver. 

a  Mais  si,  au  contraire,  tu  en  commences  la 
lecture  avec  un  esprit  résolu  à  accepter  la  vérité 
et  à  reconnaître  l'erreur,  quelles  que  soient  cette 
vérité  et  cette  erreur,  les  heures  que  tu  y  consa- 
creras ne  te  paraîtront  ni  longues,  ni  inutiles, 
parce  que  tu  sentiras  que  ce  ne  sont  pas  des 
heures  stériles.  » 

Je  ne  quête  pas  auprès  de  toi,  ami  lecteur, 
des  éloges  pompeux  dont  ces  simples  récits  ne 
sont  pas   dignes,   ni   des   enthousiasmes   immo- 
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dérés  pour  Tidée  qu'ils  reflètent,  pas  plus  que  je 
n'ai  la  prétention  et  Tespoir  que  tu  leur  épar- 
gneras ta  critique  acerbe  et  ta  causticité  rail- 
leuse, mais  je  te  supplie  instamment  d'éloigner 
de  toi  le  parti  pris,  parce  que  je  suis  persuadé 
que  si  tu  agis  en  sincérité  de  pensée  et  en  droi- 
ture d'esprit,  tu  sentiras  en  ton  âme  le  léger  fré- 
missement que  suscite  toujours  le  problème  de 
l'inconnu  dont  la  solution  est  à  ta  portée,  si  tu 
veux  bien  nous  croire  un  peu  et  nous  laisser  agir 
davantage. 

l'  «  Esprit  »  d'Honoré  de  Balzac 


L'ouvrage  que  nous  présentons  en  collabora- 
tion au  public,  et  qui  est  groupé  sous  le  titre  de 
Contes  de  Vau-delà,  est  l'œuvre  propre  des  Es- 
prits. 

C'est  avec  un  vif  plaisir  que  j'ai  pris  part  à 
cette  collaboration  et  que  je  joins  ma  préface 
à  celles  de  mes  ex-confrères  de  la  terre,  devenus 
mes  amis  bien  chers  de  l'espace. 

Nous  laissons  maintenant  ce  cher  petit  vo- 
lume, qui  n'est  qu'une  forme  de  l'expression  de 
nos  pensées  et  de  nos  désirs,  à  ses  destinées. 
Puisse-t-il  faire  lever  la  bonne  semence  éparse 
et  disséminée  sur  ce  monde  où  s'agitent  et  se 
coudoient  tant  d'états  d'âmes  diverses,  mais 
dont  l'unique  pensée  peut  se  résumer  ainsi  : 

Où  est  la  Justice  ? 

l'  a  Esprit  »  d'Octave  Feuillet. 


Mes  cliers  amis, 

Si  rappréhension  n'était  pas  une  forme  du 
souci  «et  par  conséquent  absolument  incompa- 
tible avec  la  situation  des  Esprits,  nous  en  au- 
rions une  très  grande  en  ce  moment  où,  avec 
une  hardiesse  digne  des  plus  grands  béros  de 
mes  romans,  nous  présentons  ces  simples  récits 
dont  tout  le  mérite  et  la  seule  valeur  résident 
dans  le  désir  que  nous  avons  de  vous  être  utiles. 

N'y  cbercbez  pas  une  forme  littéraire  impec- 
cable, car  votre  recherche  serait  vaine  ;  n'ap- 
portez pas  non  plus  en  le  lisant  un  esprit  de 
suspicion  trop  grand,  car  le  résultat  de  cette  sus- 
picion serait  nul  ;  enfin  ne  déployez  pas,  si  c'est 
possible,  toutes  les  ressources  de  votre  imagina- 
tion pour  vous  prodiguer  en  mille  arguties  in- 
vraisemblables, car  ce  serait  fatiguer  inutile- 
ment vos  cerveaux. 

Bien  entendu,  vous  ne  tiendrez  pas  compte 
de  ces  recommandations;  aussi  est-ce  sans  aucun 
espoir  d'être  écouté  que  je  vous  les  fais,  mais 
vous  ne  m'empêcherez  pas  non  plus  de  crier  très 
fort,  de  proclamer  très  haut  cette  vérité  : 
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a  C'est  nous  autres,  Esprits  de  l'astral,  qui 
sommes  venus  écrire  ces  pages,  et  du  moment 
où  nous  existons,  où  nos  âmes  ont  subsisté,  les 
vôtres  subsisteront  aussi. 

«t  Oui,  tous,  érudits  et  illettrés,  rois  et  bergers, 
vous  prendrez  votre  part  de  ce  règne  de  l'amour 
universel  établi  sur  une  base  infinie  et,  ce  jour- 
là,  vous  reconnaîtrez  la  réalité  de  cet  enseigne- 
ment spiritualiste  dont  le  grand  Messie  Jésus  a 
été  l'instaurateur  incompris.  » 

l'  «  Esprit  »  d'Alexandre  Dumas  père. 
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Les  Vieux 


PAR 


i;  ((  Esprit  »  de  Guy   de    MAUPASSANT 


Durant  la  froide  saison,  Tiin  des  deux  était 
parti,  et  la  vieille  femme  restait  seule  dans  la 
maisonnette  aux  volets  verts  toujours  clos, 
comme  s'ils  eussent  voulu  dérober  à  ses  yeux 
fatigués  les  rayons  trop  vifs  de  l'astre  du  jour. 
Désormais  le  banc  vermoulu  sur  lequel  ils  ai- 
maient à  s'asseoir  pour  éclianger  leurs  remar- 
ques, leurs  éternelles  redites,  resterait  solitaire 
sur  le  seuil  de  l'habitation  où  Jeanne,  la  mère 
Jeanne,  comme  on  disait  dans  le  pays,  devrait 
couler  ses  derniers  jours. 

Ils  étaient  bien  lourds  à  porter  ces  jours 
maintenant  ;  ils  pesaient  terriblement  î  ur  la 
vieille  échine  que  leur  poids  arrondissait  encore 
et  quand,  le  dimanche  arrivé,  Jeanne  sortait  de 
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son  ombre  pour  se  rendre  à  Toffice,  c'était  à 
grand'peine  qu'elle  traînait  ses  jambes  fort  lasses. 
Les  yeux  papillotaient  sous  la  lumière  trop 
vive,  se  fermaient  presque,  et  le  minois  encore 
teinté  de  rose,  dernier  vestige  de  beauté,  oubli 
involontaire  du  Temps,  le  minois,  rieur  toujours 
en  dépit  des  ans,  n'exprimait  plus  alors  que  la 
lassitude,  la  tristesse  de  vivre.  Mille  rides  s'y 
croisaient,  se  rejoignaient,  sous  l'action  corro- 
sive  des  larmes.  La  vue  était  presque  éteinte,  et 
la  démarche  n'en  était  que  plus  cliancelante. 

Depuis  que  lé  vieux  était  parti  pour  le  grand 
voyage  oii  le  caprice  et  la  fantaisie  du  retour 
restent  sans  effet,  la  vieille  femme  était  infi- 
niment malbeureuse.  Ce  n'était  pas  que  le  père 
Pierre  animât  beaucoup  la  maison  de  son  vivant, 
car  il  était  de  nature  paisible  et  menait  fort 
peu  de  bruit...  Mais  qu'avaient-ils  besoin  de 
causer  puisqu'ils  se  comprenaient  à  demi-mot  ? 
Qu'avaient-ils  besoin  de  mouvement,  d'im- 
prévu, puisque  tout  leur  intérêt,  toute  leur  cu- 
riosité ne  dépassaient  guère  les  remparts  de  la 
petite  ville  où  ils  habitaient  ? 

Pourtant  cet  intérêt  allait  quelquefois  — 
souvent  même  —  beaucoup  plus  loin,  en  de 
vagues  pays  que  leur  imagination  naïve  leur 
représentait  dans  des  éblouissements  de  soleil 
sous  un  ciel  très  bleil.  Ces  pays-là  étaient-ils 
habités?  Peut-être  bien,  ils  n'en  savaient  rien. 
En  tout  cas  un  seul  être  au  monde  les  y  préoc- 
cupait. Cet  être  c'était  un  fils  chéri,  aimé,  adoré 
d'autant  plus  qu'il  leur  était  né  à  une  époque 
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OÙ  ils  ne  rattendaient  plus,  lui  le  père  Pierre 
déjà  vieux,  elle  Jeanne  plus  que  mûre.  Cet  en- 
fant du  miracle  leur  était  alors  arrivé,  emplis- 
sant le  paisible  toit  d'abord  de  ses  vagissements, 
puis  de  la  gaieté  de  ses  jeux  ;  et  heureux  au  delà 
de  toute  expression,  Pierre  et  Jeanne  s'exta- 
siaient devant  le  produit  de  leurs  dernières 
amours..  Car  si,  après  cette  naissance,  ils  s'étaient 
peu  à  peu  éloignés  l'un'  de  l'autre,  l'affection 
subsistait,  se  fortifiait  encore  dans  une  com- 
mune extase  devant  le  fils  cbéri. 

Mais  ce  fut  cette  adoration  sans  limites  qui 
décida  la  première  douleur  de  leur  vie.  Paul, 
habitué  en  eiïet  à  être  obéi,  à  n'être  jamais 
contrecarré  en  quoi  que  ce  fût,  Paul,  tout  en 
ayant  hérité  de  l'excellente  nature  de  ses  pa- 
rents, voulut  partir,  s'engager,  quand  il  eut 
atteint  l'âge  d'homme.  La  mer,  le  grand  espace, 
le  mouvement,  les  voyages,  le  tentaient  et  l'at- 
tiraient de  façon  irrésistible.  Ce  besoin  d'aven- 
tures ne  pouvait  certes  pas  être  mis  sur  le 
compte  de  l'atavisme.  Sana  doute  soufPrait-il 
trop  vivement,  dans  la  singulière  précocité  de 
son  intelligence,  de  cette  réclusion  dans  une 
petite  ville  potinière  où  ses  seules  libertés,  ses 
seuls  divertissements  consistaient  à  se  rendre, 
le  dimanche,  après  vêpres,  dans  les  prés  en- 
vironnants pour  s'y  livrer  aux  ébats  indispen- 
sables à  sa  complexion  robuste  et  sanguine. 

Et  c'est  ainsi  qu'un  beau  jour,  très  ému  lui 
aussi  mais  résolu,  il  avait  quitté  la  demeure 
paternelle  où  il  ne  devait  plus  faire  désormais 
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que  de  rares  apparitions.  Jeanne  et  Pierre,  «  les 
vieux  »,  comme  on  disait  maintenant,  restaient 
seuls  dans  la  maison  déserte  d'où  Toiseau  rieur 
et  turbulent  s'était  envolé.  Ils  ne  murmuraient 
pas.  Paul  était  intelligent,  instruit;  —  car  ils 
s'étaient  imposés  des  sacrifices  réels  pour  son 
instruction  —  il  savait  mieux  qu'eux  ce  qu'il 
devait  faire.  C'est  ce  qu'ils  se  disaient,  et,  pas- 
sivement résignés,  ils  avaient  continué  leur  vie 
monotone,  dépourvue  d'incidents  fâcheux,  mais 
également  vide  de  joies. 

De  temps  à  autre,  une  lettre  reçue  de  «  là- 
bas  »  animait  d'une  joie  intense  leurs  vieux  vi- 
sages mornes.  Le  père  Pierre  mis  en  gaieté  par 
les  bonnes  nouvelles  qu'elle  contenait,  montait 
une  bouteille  de  vieux  vin  de  la  cave,  tandis 
que  Jeanne  sortait  de  l'armoire  un  paquet  de 
biscuits  sentant  le  moisi.  Après  ce  dessert 
luxueux  pour  eux,  le  père  Pierre,  tout  à  fait  en 
belle  bumeur,  pinçait  dans  ses  doigts  noueux  le 
menton  rècbe  de  sa  compagne,  en  affectant  des 
airs  d'homme  encore  jeune... 

Puis  de  temps  à  autre,  tous  les  deux  ans, 
Paul  revenait  et  c'était  alors  grande  liesse  au 
logis.  Quand  il  arriva  en  ce  dernier  mois  de  mai 
et  qu'il  repartit  ensuite  après  avoir  passé  la 
belle  saison  avec  ses  parents,  ce  fut  le  cœur  serré 
qu'il  les  quitta,  car,  il  n'y  avait  pas  à  dire,  le 
vieux  avait  beaucoup  baissé  et  un  douloureux 
pressentiment  lui  affirmait  qu'il  ne  le  r^verrait 
plus...  En  effet,  trois  semaines  plus  tard,  sans 
malôdie   apparente,  sans  souffrances,  tranquil- 
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lement,  le  père  Pierre  s'éteignit,  laissant  c^ésor- 
mais  seule  à  jamais  sa  vieille  compagne  qui, 
désespérée,  voulait  à  toute  force  se  précipiter 
dans  la  fosse  béante  où  l'on  venait  de  placer  le 
modeste  cercueil  de  bois  blanc. 

Mais,  à  force  de  pleurer,  Jeanne  finit  par  ne 
plus  dormir.  Puis,  ayant  perdu  le  sommeil,  elle 
perdit  également  le  peu  d'appétit  qui  lui  res- 
tait. Ses  forces  déclinèrent  rapidement  et,  un 
matin  qu'elle  tardait  trop  à  entr'ouvrir  sa  porte 
pour  y  prendre  le  pain  mollet  qu'y  déposait  cha- 
que jour  la  boulangère,  les  voisines  inquiètes, 
ayant  pénétré  dans  sa  cbambre,  la  trouvèrent 
dormant  paisiblement  sur  sa  coucbe,  les  traits 
reposés,  souriante,  ayant  l'apparence  de  la  vie 
encore,  mais  glacée  déjà... 

On  l'ensevelit  et,  comme  elle  était  aimée  au 
pays,  on  lui  fit  des  obsèques  convenables.  Les 
commères  se  cotisèrent  même  pour  déposer  sur 
sa  tombe  une  belle  couronne,  puis  on  l'enterra 
à  côté  de  son  cber  Pierre  sous  la  rustique  croix 
de  fer  où  l'on  put  lire  ces  mots  : 

((  C'est  ici  que  reposent  Pierre  Moreau  et 
Jeanne  Bernard,  son  épouse  fidèle.  » 

La  tombe  les  avait  réunis,  mais  qu'est-ce  que 
cette  réunion  de  deux  corps  voués  à  la  destruc- 
tion et  au  néant,  si  on  la  compare  à  celle  qui  a 
lieu  au  delà  du  rayon  de  vue  des  yeux  mortels 
et  qui  est  la  source  de  tant  d'émotions  et  de 
joies  intenses? 

Tandis  que  le  curé  jetait  les  dernières  gouttes 
d'eau  bénite  sur  la  terre  fraîchement  remuée, 
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Jeanne,  au  sein  de  l'au-delà  étrange,  retrouvait 
son  époux;  mais,  ô  surprise,  ce  n'était  plus  le 
vieux  Pierre  des  derniers  jours,  c'était  bien  le 
Pierre  de  sa  jeunesse,  le  Pierre  aux  traits  pleins 
de  santé  et  de  vigueur.  Avec  une  sollicitude  in- 
finie, il  recevait  la  clière  créature  dans  ses  bras, 
s'eiïorçant  de  dissiper  le  trouble,  l'agitation,  que 
faisait  naître  chez  elle  l'arrivée  dans  un  monde 
complètement  inconnu.  Lorsqu'elle  put  enfin 
parler,  il  comprit  à  son  regard  quelle  était  son 
inquiétude.  Elle  demandait  Paul,  elle  voulait 
voir  Paul,  son  fils  chéri,  son  enfant  adoré.  Alors, 
il  la  prit  doucement  par  la  taille  et,  d'un  mou- 
vement lent  d'abord,  puis  plus  rapide,  il  l'en- 
traîna à  travers  ces  steppes,  ces  pampas  ignorés 
des  vivants.  Tout  à  coup  elle  vit  devant  elle, 
plus  loin,  mais  distincte  de  l'endroit  où  ils 
étaient,  la  mer  immense  aux  reflets  changeants; 
elle  vit  encore,  sur  cette  mer,  un  navire  balan- 
çant doucement  sa  coque  puissante,  elle  vit  le 
jet  de  fumée  sortant  des  cheminées  du  stea- 
mer. Il  lui  apparaissait  bientôt  très  nettement 
dans  tous  les  détails  de  sa  construction,  et,  enfin, 
grand,  bien  découplé  sous  son  costume  d'aspi- 
rant, elle  reconnaissait  Paul;  il  marchait  en  cet 
instant  d'un  pas  régulier  sur  le  pont  du  bateau, 
l'air  profondément  insouciant  —  certainement 
encore  ignorant  du  départ  de  son  père  et  de  sa 
mère;  il  fredonnait  même  un  air  connu,  et 
l'écho  de  sa  chanson  parvint  aux  oreilles  de 
Jeanne..  Elle  joignit  les  mains  de  bonheur,  car 
cette  chanson,  c'était  elle  qui  la  lui  avait  ensei- 
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gnée  quand  il  était  petit.  Cependant  sa  vue  ne 
suffisait  pas  à  son  amour  maternel;  ce  qu'elle 
aurait  voulu,  c'eut  été  le  tenir  dans  ses  bras, 
Tétreindre...  Alors  son  mari,  qui  avait  compris 
sa  pensée,  l'attira  tout  près  derrière  Paul.  A  la 
grande  surprise  de  Jeanne,  ils  étaient  mainte- 
nant tous  deux  sur  le  pont  de  l'embarcation,  ils 
y  marchaient,  mais  leurs  pas  étaient  si  furtifs 
qu'ils  ne  pouvaient  être  entendus.  Soudain  elle 
vit  Pierre,  son  mari,  enlacer  de  ses  deux  bras 
leur  fils  et  planter  un  baiser  dans  ses  cbeveux. 
Alors  elle  fit  de  même,  et  sous  cette  caresse  flui- 
dique  qu'il  attribua  sans  doute  à  la  brise  légère 
en  ce  jour,  Paul  s'arrêtait.  Sans  savoir  pourquoi, 
voilà  qu'il  pensait  aux  vieux;  que  faisaient-ils 
maintenant  ?  Il  était  si  loin  d'eux  !  et  pourtant, 
non  !  il  lui  semblait  qu'il  en  était  à  cette  beure 
très  près... 

Mais  il  n'approfondissait  pas  le  mystère,  et, 
devant  son  émoi,  son  père  et  sa  mère  invisibles, 
échangeaient  un  sourire  ravi.  Alors  «  le  vieux  », 
qui  ne  l'était  plus,  dit  à  «  la  vieille  »  qui  pen- 
sait l'être  encore  : 

«   Que  te  manque-t-il  pour  être  heureuse  ?  » 

Et  Jeanne,  redevenue  soudain  coquette  comme 
au  temps  de  sa  première  jeunesse,  répondait  un 
peu  troublée  : 

ce  Ce  qu'il  me  manque  encore?...  être  jeune 
comme  toi  !  » 


Les  Œufs  de  Pâques 


PAR 


l'  ((  Esprit  »  d'Emile    ZOLA 


De  nombreux  équipages  venaient  s'aligner 
autour  de  l'église  Sainte-Clotilde  en  oe  soir 
d'avril.  Des  larbins  graves  ouvraient  les  por- 
tières des  coupés  sombres,  la  plupart  d'un  goût 
sobre,  pour  livrer  passage  à  d'élégantes  dévotes 
de  tous  les  âges.  Dans  un  envolement  de  den- 
telles, dans  des  frou-frous  de  soie,  elles  gravis- 
saient les  degrés  du  péristyle,  quelques-unes 
avec  cette  légèreté  et  cette  grâce  qui  sont  l'apa- 
nage de  la  Parisienne,  quelques  autres  d'une 
allure  plus  modérée,  obligées  sans  doute  à  cette 
concession  de  la  lenteur  vis-à-vis  du  grand 
Maître  qui  s'appelle  «  le  Temps  »,  dont  le  poids 
sait  si  bien  se  faire  sentir  ioutes  les  fois  que 
nous  sommes  tentés  d'oublier  sa  présence. 

Plusieurs,  avant  de  franchir  le  seuil  sacré, 
s'arrêtaient,    se    reconnaissaient,    échangeaient 
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quelques-unes  de  ces  paroles  banales  qui  appel- 
lent si  facilement  le  rire  sur  les  lèvres  de  la 
femme  du  monde,  rire  vite  réprimé  du  reste  en 
ce  jour  de  carême  trois  fois  saint.  Comme  si  elles 
eussent  craint  d'en  blesser  l'harmonie  grave, 
les  rieuses  dévotes  se  séparaient  en  bâte,  et  sou- 
dain, devenues  très  sérieuses,  pénétraient  dans 
la  basilique. 

Là  le  spectacle  était  autre.  Toute  la  vie  de 
l'église,  toute  son  animation,  semblaient  s'être 
concentrées  dans  les  nefs  latérales,  laissant  le 
vide  complet  dans  le  vaisseau  du  milieu.  C'est 
à  peine,  en  effet,  si,  dans  les  rangs  serrés  des 
cbaises  et  des  prie-Dieu,  quelques  paroissiennes 
s'y  faisaient  remarquer.  Cette  solitude  relative 
ajoutait  sa  poésie  à  celle  qu'y  mettaient  les  der- 
niers rayons  dorés  du  soleil  coucbant  pénétrant 
à  travers  les  vitraux,  leur  empruntant  en  pas- 
sant leur  coloris  aux  teintes  diverses,  mariant 
pour  ainsi  dire  son  éclat  doré  avec  les  ors  pâles, 
les  bleus  plus  vifs,  les  rouges  crus,  déposant  en- 
suite ses  reflets  magiques  sur  le  maître-autel 
pour  éclairer  en  même  temps  les  coins  sombres 
de  la  basilique  sur  laquelle  flottait  à  cette  beure 
un  vague  parfum  de  violette,  plus  pénétrant  que 
Vodeur  de  l'encens». 

La  vie  religieuse  et  ses  manifestations  se  pres- 
saient auprès  des  confessionnaux.  Une  véritable 
foule  serrait  ses  rangs  autour  de  cbacune  de 
ces  grandes  boîtes  en  cbêne  où  le  prêtre  s'érige 
en  justicier  infaillible,  où  le  pénitent  est  per- 
suadé de  la  vérité  de  ce  pouvoir  supra-terrestre. 
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Des  femmes  pour  la  plupart  —  quelques 
hommes  par  exception  —  se  bousculaient  pour  ne 
pas  laisser  passer  leur  tour,  presque  rieuses,  en 
dépit  de  la  contrition  obligatoire  qui  de  temps  à 
autre,  s'imposant  à  leur  esprit,  les  faisait  s'age- 
nouiller brusquement.  En  même  temps  elles 
plongeaient  leurs  visages  dans  leurs  mains, 
comme  si  l'obscurité  eût  été  une  condition  in- 
dispensable pour  s'isoler  mieux  face  à  face  avec 
leur  conscience. 

Puis,  tout  à  coup,  un  léger  bruit  sec,  motivé 
par  la  fermeture  du  vasistas  du  confessionnal, 
remettait  tout  ce  monde  en  mouvement  et,  s'em- 
parant  de  la  place  qui  y  avait  été  laissée  vide, 
une  pénitente  s'y  précipitait,  très  sérieuse  cette 
fois,  un  peu  craintive,  mais  de  cette  crainte 
délicieuse  causée  par  la  seule  sensation  du  très 
doux  reprocbe  entrevu,  de  la  perspective  d'un 
aveu  sous  lequel  se  cache  une  certaine  volupté. 

11  est  si  doux  pour  certaines  femmes  cet  aveu 
de  fautes  plus  ou  moins  graves  fait  à  un  homme 
de  qui  elles  n'ont  pas  à  craindre  un  manque  de 
respect,  et  dont  la  parole  autorisée  leur  est  d'un 
si  grand  charme  ! 

C'est  une  mentalité  bien  particulière  que  celle 
des  femmes  de  la  société.  La  plupart  aiment  et 
pratiquent  la  confession,  parce  qu'elles  y  trou- 
vent l'excitation  de  sensations  très  réelles.  Celles 
qui  usent  du  sacrement  avec  une  entière  sincé- 
rité forment  plutôt  l'exception. 

]\/[me  jyfQj^ij^  appartenait  à  cette  dernière  caté- 
gorie de  pénitentes,  et  c'est  pourquoi  elle  sortait 
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à  cette  heure  du  confessionnal  de  Tabbé  Abel 
avec  un  visage  absolument  rasséréné.  Au  reste 
elle  aimait  trop  véritablement  son  mari  pour 
que  l'aveu  de  ses  fautes  eût  jamais  le  don 
d'exciter  en  elle  quelque  jouissance  cachée.  Ce 
jour-là,  comme  tous  les  autres  jours  du  reste,  elle 
s'était  confessée  avec  foi,  avec  ferveur,  avec  sim- 
plicité aussi,  n'entrant  pas  dans  les  détails,  ne 
faisant  tourner  l'acte  de  pénitence  en  causerie 
qu'après  l'absolution,  lorsque  le  prêtre  lui  avait 
demandé  des  nouvelles  spirituelles  de  M.  Mo- 
nin. 

Hélas  !  c'était  toujours  la  même  chose.  Pas 
plus  cette  année  que  les  précédentes,  M.  Monin 
ne  se  disposait  à  faire  ses  Pâques.  Il  n'accompa- 
gnait sa  femme  à  la  messe,  le  dimanche,  que  pour 
lui  être  agréable;  mais  de  religion  il  n'en  avait 
pas,  n'en  acceptait  pas.  Et  pourtant  quelle  digne 
et  belle  nature,  toujours  prêt  à  secourir  tous  ceux 
qui  étaient  dans  la  peine,  faisant  le  bien  avec 
la  même  facilité  que  certains  font  et  créent  le 
plaisir,  adorant  sa  femme  !  îfon,  elle  n'avait  rien 
à  lui  reprocher,  et,  sur  ces  derniers  mots, 
M™®  Monin  avec  un  grand  soupir  quitta  le  con- 
fessionnal et,  quelques  instants  après,  la  basi- 
lique. 

Le  lendemain  matin,  de  très  bonne  heure,  elle 
fit  ses  Pâques  avec  une  grande  religiosité,  puis, 
en  sortant  de  l'église,  comme  le  temps  était 
admirable  de  sérénité,  en  ce  gai  matin  de  fête,  et 
qu'elle  savait  que  son  mari,  ayant  dû  sortir  lui 
aussi,  ne  serait  pas  de  retour  avant  onze  heures, 
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elle  se  fit  conduire  au  Bois,  désireuse  de  mar- 
cber  un  peu  à  travers  les  sentiers  buissonneux 
où  la  sève  commençait  à  bourgeonner,  désireuse 
aussi  de  savourer  encore  dans  la  paix  du  matin 
la  présence  du  Dieu  des  tabernacles  à  qui  elle 
avait  donné  asile. 

Arrivée  dans  une  allée  assez  déserte,  elle  des- 
cendit en  recommandant  au  cocher  de  la  suivre 
à  distance  et,  d'un  pas  rapide,  elle  s'engagea 
sous  la  fouillée,  liumant  l'air  pur  du  matin  avec 
joie,  ne  pensant  à  rien  d'autre  qu'à  goûter 
l'heure  présente  si  délicieuse  dans  sa  solitude. 
Mais,  chemin  faisant,  elle  vint  à  penser  que 
ses  idées  n'étaient  guère  religieuses  pour  une 
femme  qui  venait  de  faire  ses  Pâques,  et  elle 
chercha  immédiatement  la  corrélation  existant 
entre  la  joie  qu'elle  ressentait  et  son  auteur. 
Dans  son  cœur  elle  remercia  Dieu  qui  a  créé 
pour  le  bonheur  des  humains  les  arbres  aux 
feuilles  naissantes,  l'herbe  qui  cache  la  violette 
et  l'air  délicieux  qui  grise.  Un  hjonne  d'amour, 
de  reconnaissance,  lui  montait  du  cœur  aux 
lèvres,  car  elle  était  véritablement  très  heu- 
reuse, très  favorisée.  D'abord  elle  avait  un 
mari  excellent,  puis  une  superbe  situation  lui 
permettant  de  jouir  de  la  vie  et  de  faire  beau- 
coup d'heureux,  enfin  et  surtout  (car  en  bonne 
chrétienne,  elle  déclarait  que  cela  devait  primer 
tout),  pour  comble  de  grâces  elle  avait  reçu  les 
bienfaits  d'une  éducation  religieuse,  tandis  que 
tant  d'autres  ignoraient  jusqu'à  l'existence  de 
ces  bienfaits.  Mais  lorsqu'elle  arriva  à  ce  der- 
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nier  point  de  cette  sorte  de  panégyrique  qui  lui 
était  personnel,  par  un  de  ces  revirements  dont 
l'esprit  humain  est  coutumier,  elle  pensa  à  son 
mari.  Hélas  1  lui  n'était  nullement  religieux, 
quoique  ayant  été  élevé  chez  les  pères  ;  cette 
circonstance  n'en  était  même  que  plus  aggra- 
vante, son  manque  de  religion  ne  pouvant  être 
imputé  à  l'ignorance,  mais  bien  à  ses  convic- 
tions personnelles,  à  la  volonté  absolue  de  son 
esprit  de  n'admettre  que  le  fait  tangible,  de  re- 
pousser le  dogme  comme  puéril  et  enfantin.  Il 
respectait  sans  doute  les  convictions  de  sa 
femme,  ne  voulant  la  contrecarrer  en  quoi  que 
ce  fût,  mais  il  la  plaisantait  lorsqu'elle  lui  affir- 
mait qu'elle  était  bonne  parce  qu'elle  était 
pieuse,  lui  répliquant  assez  spécieusement  qu'il 
était,  lui,  la  preuve  du  contraire,  puisqu'il  pou- 
vait être  bon  sans  être  religieux,  et  qu'il  en 
serait  bien  certainement  de  même  pour  elle  si 
un  jour  ou  l'autre  elle  cessait  ses  prières  liturgi- 
ques et  ses  pratiques  sacramentelles. 

Et,  en  ce  matin  d'avril,  c'était  le  souvenir  de 
ces  discussions  qui  venait  assiéger,  assaillir  le 
cerveau  de  Claire.  Elle  ne  pouvait  songer,  sans 
être  prise  de  la  plus  intense  des  terreurs,  à  la 
possibilité  d'un  veuvage  prématuré  toujours  à 
craindre..  Ainsi  donc,  au  cas  où  la  catastrophe 
se  produirait,  il  arriverait  fatalement,  irrémé- 
diablement, que  son  mari,  aux  termes  du  dogme 
chrétien  auquel  elle  adhérait  fermement,  serait 
séparé  d'elle  à  tout  jamais  et  précipité  pour 
l'éternité  dans  un  lieu  de  tourments  indescrip- 
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tibles,  tandis  qu'elle,  bien  confessée,  bien  admi- 
nistrée, irait  jonir,  après  avoir  passé  par 
répreuve  préalable  du  Purgatoire,  d'un  repos  et 
d'une  gloire  que  sa  seule  vie  de  piété  lui  assu- 
rait. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  une  révolte 
germa  en  elle  à  cette  idée.  Jamais,  il  faut  lo 
dire,  les  conséquences  de  leurs  vies  morales  in- 
dividuelles ne  lui  étaient  apparues  avec  cette 
netteté,  avec  ce  rigoureux  logisme.  Elle  res- 
tait anéantie,  écrasée,  sous  le  poids  de  cette  révé- 
lation à  laquelle  elle  n'arrivait  pas  à  trouver 
d'autre  conséquence.  C'est  en  vain  que,  pour  se 
rassurer  un  peu,  pour  faire  taire  ses  appréhen- 
sions, elle  se  remémorait  tout  bas  les  paroles 
vagues  d'espérance  de  son  confesseur  :  «  Il  ne 
fallait  jamais  douter,  la  bonté  de  Dieu  était  in- 
finie, sa  puissance  au-dessus  de  tout  ce  qu'une 
créature  peut  imaginer  ;  il  lui  suffisait  d'un  re- 
gard pour  toucher  l'âme  de  son  mari;  les  pé- 
cheurs les  plus  endurcis  peuvent  être  subitement 
convertis  par  sa  grâce,  et  enfin,  suprême  et  der- 
nier espoir,  au  moment  de  la  mort,  la  véritable 
contrition  suffit  seule  pour  nous  empêcher  d'être 
damnés...  » 

Mais  Claire  avait  beau  se  répéter  ces  paroles 
dites  et  entendues  tant  de  fois,  elle  n'arrivait 
pas  à  se  tromper  elle-même  ;  elle  savait  très 
bien  que  son  mari  ne  transigerait  jamais  avec 
ses  convictions,  que,  même  pour  lui  être 
agréable,  il  n'accomplirait  pas  un  acte  qu'il  ju- 
geait mesquin  et  indigne  de  lui,  et  que  la  grâce 
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ne  le  touclierait  nullement,  parce  qu'il  n'était 
pas  vulnérable  au  point  de  vue  religieux. 

Alors  quoi?  qu'arriverait-il?  car,  enfin,  un 
jour  viendrait  où  ils  mourraient  tous  deux  et  où, 
par  conséquent,  ils  seraient  séparés.  Comment 
pourrait-elle  jouir  sans  lui  des  joies  du  Paradis  ? 
Il  faudrait  pour  cela  que  l'amour  n'existât  plus 
en  elle,  et  cela  était  aussi  impossible  qu'il  l'était 
d'espérer  voir  Raoul  embrasser  la  foi  chrétienne. 

Ces  idées  lui  avaient  mis  une  telle  angoisse 
au  cœur  que,  sans  s'en  apercevoir,  elle  avait 
suspendu  sa  marcbe,  comme  si  l'écrasant  far- 
deau de  sa  pensée  l'eût  empêcliée  d'avancer  da- 
vantage. Son  cerveau  était  en  feu  ;  il  lui  sem- 
blait que  des  mains  de  fer  emprisonnaient  dans 
un  cercle  étroit  son  front  enfiévré  et,  sous  l'ac- 
tion de  ces  obsédantes  préoccupations,  elle  sen- 
tait la  sueur  lui  perler  aux  tempes. 

Son  coclier  l'avait  rejointe,  mais,  la  voyant 
arrêtée,  il  n'osait  la  dépasser.  M"^^  Monin  s'a- 
perçut tout  à  coup  de  sa  présence  derrière  elle. 
Alors,  ne  voulant  pas  être  remarquée,  elle  reprit 
sa  marcbe  et,  pour  secouer  et  faire  disparaître 
le  trouble  qui  l'avait  envahie,  elle  s'efforça  de 
considérer  la  nature,  de  concentrer  toute  son 
attention  sur  ce  qui  l'environnait,  d'oublier  ses 
angoisses.  Mais  la  flânerie  n'avait  plus  de 
charmes  pour  elle.  A  l'heure  présente,  elle  était 
incapable  de  donner  un  autre  cours  à  ses  idées, 
et  voici  qu'une  autre  pensée,  non  moins  obsé- 
dante, la  remplissait  d'une  nouvelle  crainte.  S'il 
n'y  avait  rien  après  la  mort,  ci  le  néant  seul 
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triompliait  ?  En  réalité,  qu'est-ce  qui  affirmait 
la  vérité,  l'existence  du  royaume  de  Dieu?  Jé- 
sus-Christ, c'est  vrai,  mais  il  y  avait  tant  de 
choses  qui  semblaient  donner  à  cette  affirma- 
tion un  démenti  formel  !  Le  corps  d'abord,  cette 
pâture  des  vers,  dont  toute  trace  disparaît  avec 
les  siècles  pour  s'unifier  avec  la  matière  pro- 
ductrice... L'Eglise  assurait  que  ce  corps  ressus- 
citerait au  jour  du  jugement  dernier,  mais  ce 
n'était  pas  possible,  car  on  ne  ressuscite  que  ce 
qui  a  existé,  et  qu'est-ce  qui  subsisterait,  dans 
des  milliards  et  des  milliards  de  siècles,  de  l'être 
humain?  Cette  affirmation  était  contraire  à 
toute  la  logique,  à  toutes  les  données  scien- 
tifiques ;  et  du  moment  où  l'Eglise  soutenait, 
certifiait  de  telles  inepties,  pouvait-on  ajouter 
foi  à  son  enseignement?... 

Mais  Claire  s'arrêtait  là,  épouvantée,  car,  sous 
la  poussée  de  ces  raisonnements  successifs,  elle 
entrevoyait  l'ébranlement  précurseur  de  la  chute 
de  toutes  les  idées  religieuses  qu'elle  croyait  si 
inébranlablement  ancrées  en  elle.  Se  rappelant 
alors  sa  communion  du  matin,  elle  fut  prise 
soudain  de  remords,  craignit  d'avoir  offensé 
Dieu  par  ces  incontestables  concessions  au  dé- 
mon tentateur,  et,  sentant  que  la  solitude  et  le 
silence  se  faisaient  pour  l'instant  complices  de 
la  voix  secrète  qui  semait  le  doute  en  son  âme, 
elle  revint  vers  sa  voiture  et  ordonna  au  cocher 
de  la  ramener  à  son  hôtel. 

Pâques  avaient  fui,  laissant  la  place  à  Tété 


I 
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joyeux.  M.  et  M""^  Monin  s'apprêtaient  à  quitter 
Paris  pour  leur  résidence  d'été.  M.  Monin  pres- 
sait d'autant  plus  le  départ  qu'il  ne  se  sentait 
pas  très  bien  depuis  quelque  temps  ;  il  souffrait 
du  cœur,  et  les  médecins  avaient  exigé  de  lui  un 
repos  presque  complet,  beaucoup  d'air,  mais  pas 
de  marche. 

]y£mQ  jyfQjjLij^  s'inquiétait  de  cet  état  de  santé, 
et  cette  inquiétude  se  trahissait  sur  son  visage. 
Au  reste,  depuis  ces  dernières  Pâques,  elle  avait 
beaucoup  changé.  Malgré  ses  efforts,  sa  volonté 
même,  elle  n'arrivait  plus  à  se  débarrasser  des 
inquiétantes  pensées  qui  l'avaient  assaillie  en 
ce  jour.  Elles  restaient  dans  son  cerveau  à  l'état 
latent  et,  à  la  moindre  idée  provocatrice  de  sa 
part,  elles  éclataient  tumultueuses  et  volontaires, 
impitoyables,  ne  lui  laissant  pas  de  répit. 
C'est  en  vain  qu'elle  essayait  de  les  chasser  ; 
elles  semblaient  avoir  obstinément  élu  domicile 
dans  son  cerveau.  Parfois,  affolée,  elle  se  pré- 
cipitait à  l'église  comme  à  un  refuge  suprême. 
A  genoux  devant  le  tabernacle,  elle  suppliait  le 
Christ  d'avoir  pitié  d'elle,  de  lui  épargner  ce 
supplice,  cette  tentation,  disait-elle,  ou  tout  au 
moins,  de  lui  suggérer  une  pensée  bienfaisante 
et  calmante  qui  fût  en  même  temps  la  solution 
de  ses  angoissantes  perplexités. 

Quand  elle  avait  ainsi  prié  et  pleuré  longue- 
ment, elle  se  sentait  plus  calme,  plus  apaisée, 
mais  ce  calme,  cet  apaisement  n'étaient  jamais 
de  longue  durée. 

Ce  combat  intérieur  s'accentua  encore  pen- 
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dant  les  quelques  jours  qui  précédèrent  son  dé- 
part pour  la  campagne.  Xe  sachant  plus  à  quoi 
se  résoudre,  elle  se  décida  à  aller  trouver  son 
confesseur,  Tabbé  Abel,  dont  la  réputation  de 
sainteté  très  établie  ne  pourrait  laisser  subsis- 
ter encore  un  doute  en  elle  après  l'entretien 
qu'elle  aurait  avec  lui.  Ce  n'était  pas  absolu- 
ment d'une  Confession  qu'il  s'agissait,  mais 
bien  de  soumettre  des  doutes  au  ministre  de 
Dieu,  en  l'empêcliant,  au  moyen  d'une  pressante 
logique,  de  se  réfugier  dans  d'imprécises  conso- 
lations spirituelles.  Il  fallait,  en  un  mot,  qu'elle 
sortît  de  son  entretien  l'âme  absolument  ras- 
sérénée, n'ayant  plus  la  moindre  hésitation  sur 
les  beautés  de  la  foi  romaine.  Ce  fut  dans  cet 
espoir  et  cette  confiance  qu'elle  se  rendit  cbez 
le  prêtre. 

Celui-ci  habitait  dans  la  rue  Saint-Domi- 
nique un  vaste  appartement  situé  dans  un  hôtel 
d'austère  apparence,  comme  il  y  en  a  encore 
quelques-uns  dans  ce  quartier.  Rien  du  reste 
chez  l'abbé  ne  sentait  le  clergé  romain.  Son 
parloir  était  sévère  comme  celui  d'un  couvent. 
Un  bureau  très  simple,  une  bibliothèque  en 
ébène,  quelques  chaises  cannées  et  un  immense 
crucifix  en  composaient  tout  l'ameublement. 

Il  parut  assez  surpris  de  voir  arriver  ]\P®  Mo- 
nin,  car,  depuis  qu'il  la  connaissait,  c'était  la 
première  fois  qu'il  la  voyait  en  dehors  de  son 
confessionnal. 

Très  rapidement,  du  reste,  en  termes  émus 
mais  sincères,  elle  lui  exposait  le  but  de  sa  vî- 
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site,  les  doutes  contre  la  foi  qui  l'avaient  as- 
saillie, le  cliagrin  persistant  qui  la  minait  en 
songeant  à  son  mari  dont  la  santé  menacée  ajou- 
tait encore  à  ses  inquiétudes  présentes...  Réelle- 
ment elle  ne  se  reconnaissait  plus,  elle  si  con- 
vaincue jadis,  si  heureuse  de  sa  foi...  La  reli- 
gion ne  lui  donnait  plus  les  satisfactions  d'au- 
trefois. Que  fallait-il  faire?  comment  mettre 
un  terme  à  cette  épreuve?  faire  taire  la  voix 
qui  l'incitait  au  raisonnement?  Elle  n'avait 
plus  d'espoir  qu'en  lui  seul  qui  pouvait  d'un 
mot  anéantir  ses  doutes  et  faire  renaître  sa  foi 
en  si  grand  danger  à  l'heure  présente. 

Claire  attendait  la  réponse,  et  intérieurement 
elle  s'étonnait  qu'elle  ne  fût  pas  plus  rapide  ;  le 
prêtre,  en  effet,  semblait  réfléchir  ;  enfin,  il  lui 
dit,  très  doux  : 

«  Votre  seule  faute,  ma  chère  enfant,  a  été 
de  donner  beaucoup  trop  d'importance  à  des 
doutes  qui  sont  fréquents,  sachez-le,  chez  les 
âmes  pieuses.  Pour  que  la  voix  du  tentateur 
n'ait  pas  d'action  sur  une  âme,  il  faut  lui  fer- 
mer résolument  l'entrée  de  cette  âme,  ne  pas 
même  lui  laisser  soupçonner  que  vous  puissiez 
lui  entre-bâiller  cette  entrée.  Ainsi  que  le  disait 
saint  François  de  Sales  à  sainte  Chanlal,  il 
faut  laisser  ce  grand  tapageur  mener  grand 
bruit  et  clabauder  autour  de  votre  demeure. 
Malheureusement,  vous  n'avez  pas  suivi  ce  pré- 
cepte. Au  lieu  de  vous  réfugier  toute  en  Dieu, 
où  vous  eussiez  certainement  trouvé  la  pro- 
tection assurée,  vous  avez  commencé  à  discuter 
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avec  rennemi,  et  que  vouliez-vous  qu'une  pau- 
vre petite  créature  telle  que  vous,  trouve  à  lui 
opposer  comme  arguments  ?  C'est  votre  faiblesse 
qui  lui  a  permis  de  prendre  ainsi  possession  de 
votre  âme.  Toutefois,  rassurez- vous,  car  Dieu, 
qui  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur,  mais  bien 
sa  conversion,  vous  tend  de  nouveau  ses  bras 
paternels.  Courez-y  à  présent  sans  un  regard 
derrière  vous,  et  dites-lui,  avec  toute  la  force 
dont  vous  êtes  capable  :  «  Seigneur,  pardonnez- 
«  moi  parce  que  je  ne  suis  que  faiblesse,  et  c'est 
«  cette  faiblesse  qui  me  donne  droit  à  votre  pro- 
«  tection.  Je  l'implore  donc,  et  je  vous  promets 
«  désormais  de  croire  aveuglément  en  votre  pa- 
((  rôle  î  Oui  !  Seigneur  ;  il  n'est  pas  une  des  véri- 
«  tés  que  votre  Eglise  enseigne,  pour  laquelle  je 
((  ne  sois  prête  à  verser  mon  sang.  J'accepte  tout 
«  aveuglément,  je  crois  à  tout  sans  le  contrôle  de 
«  ma  raison,  mais  par  un  simple  effet  de  ma 
«   foi...  pardonnez-moi!  » 

«  Et,  mon  enfant,  continua  le  prêtre,  soyez 
persuadée  que  lorsque  vous  aurez  dit  ces  paroles 
avec  ferveur,  avec  confiance,  vous  sentirez  re- 
naître en  vous  la  paix  de  votre  âme.  Faites 
cela  et  vous  vivrez  !  » 

Il  la  congédiait  d'un  geste,  cette  exhortation 
achevée,  mais  Claire  se  levait  lentement,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  une  amère  déception 
peinte  sur  son  visage.  Simplement,  elle  répli- 
qua : 

<r  Je  voudrais  pouvoir  faire  ce  que  vous  me 
dites.  Je  voudrais  pouvoir  croire,  mais  si  je  re- 
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trouve  la  foi,  je  perds  respérance,  car  ne  com- 
prenez-vous pas  que  cette  foi  entraînera  plus 
tard  comme  conséquence  la  séparation  d'avec 
l'être  que  j'aime  le  plus  au  monde,  mon  mari? 
Or,  je  préfère  être  damnée  avec  lui  que  d'être 
heureuse  seule...  Oh!  que  je  souffre!  » 

Il  répondit  à  son  tour  : 

«  Yotre  manque  dé  foi  ne  provient  que  de 
votre  immense  orgueil.  Dieu,  qui  peut  tout,  peut 
convertir  votre  mari,  et  vous  n'arriverez  à  cette 
conversion  que  par  votre  exemple  et  vos  prières. 
Ce  qui  n'est  pas  possible  aux  créatures  est  aisé 
pour  Dieu.  Rappelez-vous  saint  Paul  frappé 
d'aveuglement  sur  le  chemin  de  Damas,  et  con- 
verti subitement  au  moment  où  il  se  disposait 
à  aller  persécuter  les  chrétiens.  Je  vous  le  ré- 
pète, rien  n'est  impossible  au  Seigneur  ;  n'en 
doutez  plus  et  priez,  car  c'est  par  la  prière  seule 
que  vous  vaincrez  les  attaques  de  l'ennemi  de 
l'homme.  » 

Sur  ces  dernières  paroles,  elle  se  retira.  Cons- 
ciencieusement, elle  essaya  de  nouveau,  ainsi 
qu'on  le  lui  conseillait,  de  se  réfugier  toute  en 
Dieu,  mais,  malgré  ses  élans,  ses  supplications, 
elle  n'arrivait  plus  à  retrouver  la  foi  de  jadis. 
Le  doute  avait  envahi  son  âme,  et,  à  la  longue, 
fatiguée  de  cette  lutte  incessante,  elle  ne  dis- 
cuta même  plus.  Pourtant,  elle  allait  encore  à 
l'église,  mais,  pendant  que  l'office  divin  se  pour- 
suivait, elle  laissait  errer  sa  pensée  très  loin  sur 
des  possibilités  qu'elle  ne  comprenait  pas  très 
bien  elle-même. 


22  CONTES    DE    L* AU-DELA 

Dans  ces  heures  lentes  de  la  vie  à  la  cam- 
pagne, un  livre  lui  tomba  entre  les  mains  : 
c'était  Tévangile  d'AUan  Kardec.  Claire  le  com- 
mença distraitement,  puis  en  poursuivit  la  lec- 
ture avec  plus  d'attention  et  enfin  elle  le  relut 
avec  passion. 

Elle  avait  trouvé  un  aliment  pour  son  âme. 
Cependant  elle  doutait  encore,  n'osant  trop  ap- 
profondir, lorsque  tout  à  coup,  une  catastrophe 
terrible  vint  briser  sa  vie  de  trente  ans  en  lui 
infligeant  la  plus  cruelle  des  épreuves. 

Depuis  leur  arrivée  au  village,  l'état  de 
M.  Monin  était  loin  de  s'être  amélioré.  Un  jour, 
voulant  donner  une  explication  à  un  de  ses  jar- 
diniers, et  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  fit  un 
effort  des  bras  pour  atteindre  la  branche  d'un 
arbre  fruitier,  et  fut  pris,  à  la  suite  de  cet  effort, 
d'une  syncope  qui  l'emporta  quelques  heures 
plus  tard,  sans  même  avoir  repris  connaissance. 

Ce  fut  un  désespoir  immense  pour  Claire,  une 
douleur  d'autant  plus  grande  que  tout  lui  fai- 
sait défaut  en  même  temps.  Sa  religion?  Elle 
n'y  croyait  plus,  du  moment  oii  Dieu  n'avait 
pas  voulu  permettre  que  son  mari  pût  recouvrer 
la  foi,  prendre  ainsi  son  élan  vers  Lui.  Le  néant  ? 
Cette  pensée  seule  lui  était  odieuse.  Il  ne  lui 
restait  aucune  consolation,  et,  d'ailleurs,  elle  ne 
voulait  pas  être  consolée. 

Une,  année  ou  peu  s'en  faut  se  passa  ainsi 
pour  M°^^  Monin  dans  le  deuil  le  plus  cruel, 
dans  le  désespoir  le  plus  atroce.  Elle  ne  quitta 
plus  la  campagne,  bornant  toutes  ses  prome- 
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nades  au  cimetière  où  reposait  l'être  aimé.  Un 
jour,  pourtant,  elle  se  souvint  de  l'évangile 
d'Allan  Kardec,  elle  le  lut,  fut  frappée  de  sa 
beauté,  de  sa  doctrine  consolante  ;  elle  fit  venir 
ensuite  le  livre  des  Esprits  et  le  livre  des  Mé- 
diums, et,  dès  qu'elle  eut  acquis  la  certitude  que 
les  êtres  extra-terrestres  peuvent  nous  visiter, 
elle  n'eut  plus  qu'une  idée,  revoir  son  mari. 
Dès  lors,  elle  s'appliqua  chaque  jour  à  l'évo- 
quer. Un  soir,  à  sa  grande  joie,  sa  main  se  mit 
à  marcKer  sur  le  papier.  C'était  l'écriture  de 
son  mari  qu'elle  traçait,  et  voilà  que,  de  suite, 
pour  lui  fournir  une  preuve,  il  lui  narrait  un 
fait  de  sa  vie  de  garçon  ignoré  d'elle,  mais  fa- 
cile à  vérifier  —  ce  qu'elle  fit  du  reste  immé- 
diatement. Huit  jours  après,  elle  avait  la  preuve 
absolue  de  l'existence  de  son  cher  Raoul.  Le 
jour  où  elle  acquit  cette  assurance,  était  juste- 
ment le  dimanche  de  Pâques.  Les  cloches  de  la 
paroisse  sonnaient  à  toute  volée,  emplissant 
vallons  et  plaines  de  l'écho  de  leur  carillon  ar- 
gentin. C'était  la  fête  de  la  Résurrection,  et 
Claire,  soudain  ravie,  heureuse  au  delà  de  tout 
ce  que  peuvent  exprimer  des  paroles  humaines, 
le  cœur  plein  d'allégresse,  se  mit  à  parcourir, 
comme  elle  l'avait  fait  un  an  plus  tôt,  les  sen- 
tiers déjà  verdoyants.  Elle  éprouvait  un  im- 
mense besoin  de  clamer  sa  joie,  d'en  prendre  à 
témoin  l'insecte  qui  voltige,  le  ruisseau  qui 
murmure  son  éternelle  chanson,  la  feuille  nais- 
sante, et  tandis  que  les  gens  des  hameaux  voi- 
sins, endimanchés,  se  pressaient  vers  le  clocher 
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en  fête,  elle  s'en  fut  très  loin  dans  les  prairies 
et  dans  les  bois.  Désormais  la  solitude  ne  l'ef- 
frayait plus,  puisqu'elle  avait  trouvé  dans  l'au- 
delà  la  réponse  à  ses  incertitudes,  à  ses  doutes, 
et,  comme  l'éclio  des  cloclies  villageoises  parve- 
nait encore  jusqu'à  elle,  elle  s'arrêta  pour  les 
écouter  en  murmurant  naïvement  : 

«  Elles  m'ont  apporté  mes  œufs  de  Pâques  !  ) 


La     Résurrection 


PAR 


.'  «  Esprit  »  du    Père    DIDON 


Tout  était  rentré  dans  le  calme,  la  noire 
cohorte  s'était  dispersée,  et,  plus  noirs  encore, 
les  nuages  épais  avaient  envahi  l'horizon,  déro- 
bant le  ciel  bleu  de  Judée  pour  s'unir  à  la 
nuit  en  renforçant  ses  ténèbres,  et  envelopper 
ainsi  la  terre  dans  un  mystère  de  voiles  noirs 
cachant  les  taches  du  sang  très  pur  qu'elle  ve- 
nait de  recevoir. 

Sur  le  Golgotha,  où  semblait  encore  vibrer  le 
dernier  cri  de  douleur  et  de  résignation  de  l'ad- 
mirable Crucifié,  des  ombres  se  mouvaient; 
dans  un  empressement  presque  fébrile,  elles  déta- 
chaient de  l'arbre  de  mort  le  corps  du  Supplicié, 
l'enveloppaient  avec  une  sainte  pudeur  dans  des 
linges  fins  et  l'emportaient  avec  une  hâte  en- 
core plus  grande  vers  la  grotte  renfermant  le 
sépulcre    appartenant    à    Joseph    d'Arimathie. 
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Nulle  distraction,  nul  répit  ne  vinrent  inter- 
rompre la  tâclie  sainte  que  s'étaient  imposée 
ces  dévoués  du  Christ.  Ils  étaient  peut-être  les 
seuls  à  cette  heure  qui  s'agitassent  sur  la  terre 
de  Jérusalem.  Un  malaise  indéfinissable,  une 
prostration  que  la  profondeur  des  ténèbres  aug- 
mentait encore,  s'appesantissaient  sur  les  êtres 
et  les  cboses,  les  immobilisaient  sous  le  poids 
des  remords  et  des  craintes,  tandis  que  là-bas, 
plus  loin,  les  saintes  femmes  et  Jean,  le  dis- 
ciple bien-aimé,  ensevelissaient  avec  respect, 
parfumaient  d'aromates  la  dépouille  trois  fois 
sainte  de  celui  qu'ils  s'étaient  habitués  à  con- 
sidérer comme  Maître  et  Seigneur. 

Quand  Tensevelissemént  fut  terminé,  quand 
la  lourde  pierre  sépulcrale  sépara  définitive- 
ment du  monde  des  vivants  le  Christ  aimé,  len- 
tement Joseph  d'Arimathie,  Jean  et  enfin  les 
saintes  femmes  s'en  furent  dans  la  nuit  épaisse. 
Seule,  Marie-Magdeleine  restait  auprès  du  sé- 
pulcre, ne  pouvant  se  résoudre  à  quitter  la  place 
où  Celui  pour  qui  elle  aurait  plutôt  souffert 
mille  morts  que  de  le  voir  souffrir,  reposait 
maintenant.  De  ses  deux  bras,  elle  étreignait  la 
pierre  sépulcrale;  le  visage  appuyé  sur  cette 
pierre,  ses  admirables  cheveux  dénoués  dans 
un  désordre  tragique,  elle  pleurait  amèrement. 
Ainsi  donc  c'était  vrai.  Lui,  le  bien-aimé  à  la 
douce  parole  si  persuasive,  au  pardon  si  com- 
plet que  l'aveu  même  de  la  faute  n'était  plus 
qu'une  joie  pour  les  pécheurs  anéantis  comme 
elle-même   l'avait  été   sous   le  poids  de   fautes 
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graves,  il  était  mort,  elle  ne  le  reverrait  plus. 
Jamais  plus  désormais  il  ne  franchirait  le  seuil 
cle  sa  maison,  et  elle  ne  connaîtrait  plus  la  joie 
suave  cle  verser  des  parfums  précieux  sur  ses 
pieds  saints. 

Et  Magdeleine,  sans  espoir  —  car  elle  igno- 
rait jusqu'où  allait  la  puissance  du  prophète- 
amour  —  Magdeleine  pleurait  éperdument  sur 
la  pierre. 

Pourtant,  elle  se  résigna  à  la  quitter,  car  il 
fallait  qu'avec  les  autres  femmes,  elle  s'occupât 
de  l'embaumement  et,  pour  cela,  qu'elle  revînt  le 
lendemain  de  grand  matin  à  la  grotte.  Elle  par- 
tit donc,  et  ce  ne  fut  qu'après  son  départ  qu'un 
étrange  spectacle  se  déroula  près  du  sépulcre. 

Dans  un  rayon  éblouissant  par  son  éclat  im- 
maculé, Jésus  descendit  sur  la  terre.  Il  n'était 
pas  seul  :  deux  Esprits  aux  rayonnements 
moins  intenses,  mais  néanmoins  éblouissants 
aussi,  l'accompagnaient.  Ils  approchèrent  du 
sépulcre,  et  Jésus  leur  dit  : 

«  Frères,  c'est  là  que  repose  ce  corps  qu'ils 
ont  fait  mourir  après  l'avoir  torturé;  ce  corps 
que  j'avais  choisi  afin  de  pouvoir  être  sem- 
blable à  eux  et  leur  donner  ainsi  l'exemple  des 
vertus  qu'il  aide  à  acquérir;  ce  corps,  que 
j'avais  pris  dans  le  sein  d'une  femme,  je  le 
rends  à  la  terre  pour  que,  sous  le  souffle  créa- 
teur, il  y  engendre  de  nouveaux  germes  de 
vie...  Je  le  salue  comme  l'instrument  libéra- 
teur du  monde,  car  mon  exemple  et  ma  vie 
eussent  été  nuls  si  la  mort  de  la  Croix  ne  les 
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eût  sanctionnés.  C'est  cette  mort  qui  ouvrira 
leurs  yeux  et  toucliera  peut-être  à  la  longue 
leurs  cœurs  endurcis;  pour  moi,  je  retourne 
maintenant  au  royaume  d'où  je  viens. 

«  Adieu,  enfants  des  hommes  qui  ne  pouvez 
encore  revendiquer  votre  titre  d'enfants  de  Dieu, 
adieu  !  » 

Il  étendait  sa  main  bénie  vers  Jérusalem, 
comme  s'il  eût  voulu  prévenir  ainsi  à  l'avance 
les  désastres  qui  devaient  s'y  abattre,  puis 
tenant,  sans  doute,  avant  de  remonter  à  ce 
royaume  dont  il  venait  de  parler,  à  dire  un  der- 
nier adieu  à  ce  corps  torturé,  il  posa  sa  main 
sur  la  froide  pierre  sépulcrale,  mais  la  re  cirant 
presque  aussitôt,  il  dit  en  montrant  la  pierre 
aux  Esprits  qui  l'accompag'naient  : 

«  Cette  pierre  est  humide,  voyez,  ma  main 
est  mouillée,  mais  ce  n'est  pas  une  rosée  céleste 
qui  en  est  cause  ;  je  le  sais  et  je  le  devine  main- 
tenant, c'est  une  rosée  qui  vient  du  cœur.  » 

Et  lentement,  il  fit  tomber  du  bout  de  son 
index  qui  avait  ouvert  tant  de  fois  les  oreilles 
des  sourds,  une  gouttelette  qui  brilla  d'un  éclat 
pur  dans  le  jour  éblouissant  de  sa  lumineuse 
clarté  et,  simplement,  il  ajouta  : 

((   Ce  sont  les  larmes  de  Marie-Magdeleine.  » 

Cependant  la  lueur  naissante  des  premiers 
feux  de  l'aurore  commençait  à  soulever  les 
ténèbres,  et  les  Esprits  qui  accompagnaient 
Jésus  le  lui  firent  remarquer  en  un  langage 
muet. 

Alors  le  Christ  dit  à  l'un  d'eux  : 
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a  Kestons  encore  ici,  frère,  la  haine  des  vi- 
vants est  un  douloureux  spectacle,  mais  les 
larmes  qui  naissent  de  l'amour  sont  encore  plus 
belles  que  cette  liaine  n'est  hideuse.  A  Magde- 
leine-Marie  je  veux  apparaître.  » 

Et  ce  fut  ainsi  que,  quelques  heures  plus 
tard,  la  pénitente,  qui  aima  tant  le  Maître,  reçut 
l'insigne  faveur  enviée  des  apôtres  mêmes.  Elle 
vit  la  Résurrection. 


•K 


Suite 
à  un  chapitre  de  «  la  Vie  de  Jésus 


PAR 


l'  ((  E.^PRiT  »  d'Ernest   RENAN 


J'ai  dit  quelque  part  dans  la  Vie  de  Jésus,  que 
l'époque  de  transition  où  le  Christ  s'affirme 
véritablement  comme  révélateur  des  réelles  vé- 
rités, est  celle  où  nous  le  retrouvons  un  jour 
assis  sur  le  puits  qui  était  alors  situé  à  l'entrée 
de  la  vallée  de  Sicliem. 

Ce  jour-là,  le  fils  de  David  —  ainsi  qu'il  s'in- 
titula lui-même  —  un  peu  las  des  fatigues  du 
chemin,  s'arrêta  en  cet  endroit,  et,  voyant  une 
des  femmes  de  Samarie  puiser  à  ce  puits,  il  lui 
demanda  un  peu  d'eau  pour  étancher  sa  soif. 

Cette  demande  eut  d'abord  le  don  d'étonner 
grandement  celle  à  qui  elle  s'adressait,  les  Juifs 
et  les  Samaritains  n'ayant  entre  eux  aucun  rap- 
port ;  mais,  ensuite,  la  femme  enhardie  se  ris- 
qua  à  poser  quelques   questions  auxquelles  le 
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Maître  répondit  avec  la  sagesse  qui  stupéfiait 
les  foules  en  même  temps  qu'avec  la  pénétra- 
tion qui  indiquait  un  prophète. 

La  Samaritaine,  devant  la  clairvoyance 
quasi-divine  de  celui  avec  qui  elle  causait, 
éprouva,  comme  toutes  les  consciences  faibles, 
le  besoin  de  se  disculper,  et  elle  lui  dit  alors 
ces  paroles  qui  devaient  faire  sortir  des  lèvres 
du  Christ  la  plus  belle  de  ses  réponses  : 

«  Seigneur,  nos  pères  ont  adoré  Dieu  sur  cette 
montagne,  et  vous,  vous  dites  qu'il  faut  l'adorer 
à  Jérusalem  ! 

— -  Femme,  répliqua  Jésus,  je  te  le  dis  en  vé- 
rité, l'heure  est  venue  où  les  vrais  adorateurs 
du  Père  ne  l'adoreront  ni  sur  cette  montagne,  ni 
à  Jérusalem,  mais  où  ils  l'adoreront  en  esprit  et 
en  vérité  !  » 

Ainsi  que  je  le  disais,  j'ai  déjà  retracé  cette 
scène  dans  la  Vie  de  Jésus.  Je  voudrais  y  ajouter 
quelques  lignes  aujourd'hui  pour  attirer  plus 
particulièrement  l'attention  sur  la  réalisation 
de  cette  prophétie  qui  s'accomplit  lentement, 
semble-t-il,  mais  indéniablement. 

Le  jour  où  le  Christ  prononça  cette  parole, 
il  se  montra  réellement  le  précurseur  des  temps 
nouveaux,  le  réformateur  de  l'esprit  humain, 
car  cette  parole,  c'était  la  négation  formelle 
de  la  plupart  des  pratiques  judaïques,  et  il 
n'est  pas  douteux  que  s'il  lui  plut  de  choisir 
cette  humble  femme  d'une  race  ennemie  de  la 
sienne,  c'était  dans  le  but  bien  déterminé  d'af- 
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firmer  cette  théorie  sublime  —  véritable  scandale 
pour  les  Juifs,  —  que  la  cbaiité  ne  doit  pas 
s'exercer  seulement,  ainsi  que  la  loi  juive  le 
voulait,  entre  pratiquants  d'une  même  religion, 
mais  qu'elle  embrasse  toutes  les  nations  et 
toutes  les  religions  sans  distinction,  unies  dans 
l'adoration  en  esprit  et  en  vérité. 

Il  semble,  étant  donné  que  le  verbe  divin 
tarde  tant  à  se  réaliser,  qu'il  j  ait  contradiction, 
entre  ce  retard  et  la  promesse  du  Messie  : 
((  Femme,  l'heure  est  venue  !  »  Mais  cette  con- 
tradiction n'est  qu'apparente,  car,  en  réalité, 
la  durée  des  siècles  est  indéfinie  et  illimitée 
dans  la  marche  incommensurable  de  l'éternité. 

Qu'est-ce  pour  Jésus  ces  dix-neuf  siècles  qui 
lui  ont  succédé?...  La  valeur  de  quelques  an- 
nées pour  vous,  peut-être.  Et  voilà  qu'au 
moment  où  le  scepticisme  commence  à  envahir 
toutes  les  classes  et  tous  les  âges  de  la  société, 
où  l'on  ne  se  donne  même  plus  la  peine  de 
nier  ce  que  les  confessions  chrétiennes  ensei- 
gnent, parce  que  l'on  en  est  arrivé  à  estimer  que 
cet  enseignement  n'est  qu'un  pur  enfantillage, 
ne  méritant  plus  l'honneur  d'une  contradiction, 
voilà  dis- je,  qu'un  vent  nouveau,  précurseur 
de  temps  tout  proches  maintenant,  souffle  sur 
les  foules  en  leur  inspirant  le  désir  trois  fois 
salutaire  de  chercher,  pour  la  trouver  à  l'en- 
droit où  elle  réside  réellement  la  «  vérité  »  ; 
non  pas  la  vérité  orthodoxe,  offrant  par  tant  do 
côtés,  des  points  communs  avec  la  religion  en- 
combrée des  préjugés  et  des  rites  des  Juifs  du 
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temps  du  Messie,  mais  la  «  vérité  »  simple, 
réelle,  celle  qui  proclame  qu'elle  est  assez  belle 
pour  être  aimée  pour  elle-même,  assez  acces- 
sible pour  que  nous  n'ayons  pas  besoin  de  re- 
courir à  l'assistance  fragile  et  controversable  de 
disciples  salariés,  dont  quelques-uns  sont,  hélas  ! 
si  oublieux  de  ce  précepte  de  la  pauvreté  préco- 
nisée par  le  Maître... 

On  objectera  à  cette  théorie,  je  le  sais,  que 
l'esprit  de  l'homme  a  besoin  d'un  appui  pour 
comprendre  ses  destinées  et  qu'aujourd'hui  où 
il  repousse  cet  appui,  il  le  remplace  désavan- 
tageusement  par  le  scepticisme  qui  sèche  les 
cœurs  et  engourdit  les  actes. 

Erreur  !  si  l'homme  est  sceptique  aujourd'hui, 
c'est  parce  qu'on  l'a  trop  berné,  trop  endormi 
avec  les  légendes  de  jadis.  Le  jour  où  sa  raison 
impitoyable  est  venue  détruire  ces  légendes,  la 
réaction  a  été  trop  forte  et  a  engendré  l'ironie, 
mais  derrière  le  scepticisme  plus  apparent  que 
réel  il  reste  à  l'humanité  la  conscience  très- 
nette  du  devoir  à  accomplir,  la  perception 
exacte  du  point  précis  où  commence  ce  devoir 
et  du  point  précis  où  il  finit;  l'assurance  non 
moins  réelle,  douloureuse  c'est  possible  dans 
sa  brutalité,  mais  saine  dans  sa  vérité,  que  ce 
devoir  ne  trouvera  bien  souvent  pour  écho  que 
l'ingratitude  et  non  la  récompense,  qu'en  dépit 
de  tout,  pourtant,  il  doit  être  accompli.  En  un 
mot,  c'est  aujourd'hui  la  philanthropie  qui  dé- 
trône la  religion,  et  c'est  son  désintéressement 

qui  la  rend  si  sublime. 

3 


34  CONTES    DE    l' AU-DELA 

Cet  esprit  de  philantliropie  est  la  caractéris- 
tique de  cette  époque,  c'est  celui  qui  anime  la 
jeune  génération,  et  c'est  sous  l'influence  de  son 
souffle  âpre  comme  la  brise  saline,  mais  vivi- 
fiant comme  elle,  qu'est  sortie  cette  pléiade  de 
jeunes  gens  qui  font  à  l'heure  actuelle  l'hon- 
neur de  nos  cours  universitaires.  La  plupart 
sont  matérialistes  et  cela  ne  les  empêche  nulle- 
ment de  pratiquer  dans  toute  sa  rigueur  cette 
loi  du  travail  qui  est  en  même  temps  la  loi  du 
progrès  moral  de  l'homme.  Sans  être  mus  par 
autre  chose  que  par  le  sentiment  d'humanité 
qui  est  actuellement  la  grande  loi  qui  régit  les 
cœurs,  ces  matérialistes  sont  prêts  à  tous  les 
dévouements,  mûrs  pour  tous  les  héroïsmes, 
toutes  les  fois  que  cette  même  humanité  ré- 
clamera leur  appui. 

Au  lieu  donc  de  vous  effrayer  de  la  soi-disant 
impiété  qui  règne  sur  terre,  considérez-la  plu- 
tôt comme  le  revirement  moral  qui  élèvera  fata- 
lement le  niveau  de  l'homme  en  le  débarras- 
sant des  préjugés,  des  sophismes  qui  ont  tenu 
lieu  si  longtemps  pour  lui  de  vraie  charité,  et 
l'ont  laissé  se  débattre  sans  force  au  fond  de 
cette  mare  et  dans  cette  fange,  où  croupissent 
les  sentiments  de  fraternité  que  Dieu  avait  mis 
nécessairement  au  fond  de  chaque  être,  et  qui 
ont  dévié  sous  raction  de  son  libre  arbitre. 

Enfin,  dites-vous  aussi  que,  si  le  vent  du  ma- 
térialisme souffle  universellement  sur  les  âmes 
des  hommes,  il  s'élève,  à  présent,  un  vent  moins 
universellement   répandu   peut-être,  mais   dont 
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l'action  sera  trop  bienfaisante  pour  qu'on  ne 
cherche  pas  à  en  ressentir  les  effluves.  Ce  vent, 
c'est  le  spiritualisme,  qui,  d'accord  avec  la  saine 
raison,  montre  à  l'homme  le  pourquoi  de  ses 
destinées  et  lui  apprend  que  si  ses  actions,  faites 
pour  le  seul  mobile  du  bien,  récoltent  ici-bas 
l'ingratitude,  elles  n'aboutissent  pas,  en  tout 
cas,  au  néant,  et  que  c'est  dans  l'éternelle  trans- 
figuration des  siècles  qu'il  trouvera  l'améliora- 
tion, de  sa  condition  d'abord,  du  bonheur  qu'il 
aura  acheté  ensuite  par  son  adoration  en  esprit 
et  en  vérité. 


L'Ame  solitaire  (l) 


PAR 


l'  ((  Esprit  »  de  LAMARTINE 


Ainsi  qu'elle  aimait  à  le  faire  lorsque  ses 
pieds  légers  foulaient  le  sol  qui  s'abreuve  des 
larmes  d'une  humanité,  dans  l'au-delà  peuplé 
d'âmes  radieuses  elle  chereliait  l'ombre  et  la 
solitude. 

Les  cbênes  épais  où  elle  avait  coutume  d'a- 
briter sa  pensée  n'existant  plus  dans  l'incom- 
mensurable univers,  elle  vint  se  réfugier  sous 
la  sombre  ramure  d'une  végétation  sans  racines, 
aux  teintes  mélangées  et  variées  à  l'infini  :  vert 
d'émeraude  cristalline,  en  ayant  la  transparence 
et  l'éclat,  teintes  bleutées  comme  un  i^flet  de 
l'azur  lui-même,  plantes  parasites  aux  feuillages 
rougeâtres  cacliant  dans  leur  ombre  les  fleurs 
fluidiques  écloses  en  une  seconde,  disparues  de 
même,  renouvelées  de  suite  sous  la  poussée  créa- 

(1)  Extrait  des  Harmonies  de  VEspace. 
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trice  de  l'Etre  suprême,  de  l'admirable  Jéhovali  ! 

Dans  ce  retrait  mystérieux,  l'âme  solitaire 
vint  cacher  son  être  et,  lentement,  comme  elle 
aimait  à  le  faire  durant  sa  vie  terrestre,  elle 
allongea  son  corps  fluidique  sur  les  mousses  lé- 
gères comme  un  nuage. 

Puis  elle  contempla  l'espace,  et,  dans  une 
trouée  au  milieu  des  feuillages,  elle  vit  l'efîorL 
généreux  de  l'astre  du  jour  s'efïorçant  de  ré- 
chauffer de  ses  rayons,  d'animer  de  sa  radieuse 
gaieté  c€  point  si  minusculaire  dans  l'immensité 
qu'il  ne  semble  presque  pas  exister,  et  qui  s'ap- 
pelle la  terre  des  vivants. 

Sous  l'action  de  sa  vue  perçante,  elle  vit 
encore  l'Océan  montant  des  passions  humaines 
développant  sans  cesse  son  remous  et  ses  marées 
sur  la  planète  des  épreuves,  elle  entendit  les 
cris  de  désespérance  des  uns,  pressentit  la  dou- 
leur à  venir  des  autres... 

Alors  l'âme  solitaire  s'attrista  et,  pour  chasser 
d'elle  cette  tristesse  suscitée  par  la  vue  des  maux 
d'un  peuple,  elle  s'efforça  de  considérer  seul  l'es- 
pace infini  où  luisent  des  myriades  d'étoiles  qui 
sont  les  indices  certains  de  l'existence  des  mondes 
fortunés,  et  dont  Téclat  se  révèle  aux  humains 
lorsque  la  nuit  enveloppe  de  ses  ombres  les 
limbes  de  l'expiation. 

Mais  un  frémissement  des  feuilles  de  la  forêt 
fluidique  lui  fit  alors  lever  son  visage  d'Esprit 
vers  les  cimes  des  arbres  aux  formes  étranges 
abritant  sa  rêverie  et,  dans  ces  cimes,  elle  vit 
passer  des  âmes  errantes,  blanches  comme  elle, 


38  CONTES    DE    l'aU-DELA 

enveloppées  de  rayons,  tandis  que,  plus  loin, 
dan^i  î^espace,  elle  put  contempler  les  silhouettes 
plus  majestueuses  des  entités  supérieures. 

Alor^  rame  solitaire  quitta  sa  place  et  parcou- 
rut l'espaoe,  voulant  à  tout  prix  n'avoir  pour 
compagne  que  sa  pensée  rêveuse  et  son  souvenir 
bien  Pxgibér;, telle  erra  à  travers  ces  plaines  de 
rinfinî,  1â«  suspendant  sa  course  que  pour  mieux 
contiiiuèofîsaa^êverie,  fuyant  avec  soin  les  fêtes 
des  âmes  îhieukeuses,  se  refusant  même  à  écouter 
les  liarmoiiieB  graves  des  concerts  de  l'astral, 
quittant  aussi  parfois  cet  astral  sublime,  pour 
revenir  furtive  et  inconnue  à  la  terre  modeste, 
comme  si  elle  eût  pu  en  attendre  encore  quelque 
cbose,  se  soustrayant  à  toutes  les  jouissances 
suprêmes  des  âmes  évoluées...  et  pourquoi? 

Pourquoi?... 

Un  jour  dans  l'espace  on  la  vit  tressaillir  dans 
un  émoi,  prendre  vson  essor  rapide,  non  vers  les 
sphères  supérieures,  mais  près  de  la  terre  misé- 
rable, puis  bientôt,  radieuse,  elle  apparut  de 
nouveau  au  milieu  des  âmes  errantes  et  des 
âmes  sublimes,  tenant  dans  ses  bras  un  fardeau 
inanimé,  de  forme  indécise  encore,  mais  qui 
bientôt  sous  son  ardente  caresse  se  révéla  comme 
un  Esprit  nouveau.  Et  cette  âme  nouvelle  et 
cette  âme  solitaire  tombèrent  alors  dans  les  bras 
l'une  de  l'autre,  et  c'est  ainsi  c[u'on  les  voit 
maintenant  ensemble  parcourir  les  mondes,  goû- 
tant à  toutes  les  joies,  savourant  toutes  les 
ivresses  auxquelles  sont  accessibles  maintenant 
leurs  âmes  sœurs. 


Les  Scrupules  d'une  âme  en  1829 


PAU 


L*  «  Esprit  »  d'Honoré  de  BALZAC 


Une  des  aimables  originalités  de  Paris  est 
celle  qui  consiste  à  renfermer  dans  son  immense 
enceinte  les  physionomies  et  les  aspects  les  plus 
divers.  Cette  diversité  ne  s'étend  pas  seulement 
à  ses  habitants,  mais  encore  à  ses  quartiers.  Il 
y  a  les  quartiers  riches  aux  larges  avenues 
aérées  ;  les  quartiers  pauvres  qui  ignorent  les 
quartiers  riches  ;  les  quartiers  infâmes,  récep- 
tacles de  tous  les  vices  humains  ;  les  quartiers 
travailleurs  où  chaque  étalage  des  boutiques, 
chaque  aspect  des  monuments  concordent  et 
s'unissent  pour  rappeler  à  Thomme  ses  obliga- 
tions d'étude.  Enfin  il  y  a  les  rues  mornes  qui 
sont  des  rues  sans  âme,  et  les  rues  agitées  qui 
sont  aussi  des  rues  passionnées. 

Mais  il  y  a  une  heure  de  la  journée  où  tous 
ces    quartiers    offrent   une   ressemblance,    c'est 
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rheure  où  Paris  s'éveille  et  recommence  la  lutte 
quotidienne.  Entre  huit  et  neuf  heures,  vous 
voyez  par  troupeaux  serrés,  hommes  et  femmes 
qui  descendent  des  faubourgs,  débarquent  des 
trains  de  banlieue,  envahissant  ainsi  les  rues  de 
la  capitale.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  enfants  qui 
ne  se  mêlent  à  cette  cohue  pour  se  rendre  à 
leurs  écoles  respectives.  Les  uns  sont  conduits 
par  des  bonnes  proprettes  ou  ébouriffées,  les 
autres  —  et  c'est  le  plus  grand  nombre  —  s'en 
vont  seuls,  sans  hâte,  traînant  leurs  pieds  chaus- 
sés, selon  la  saison,  de  galoches  ou  d'espadrilles 
Les  fillettes  jacassent  et  rient  ;  les  garçonnets 
s'arrêtent,  les  yeux  écarquillés,  la  bouche  ou- 
verte devant  les  affiches  coloriées  qu'ils  ne  com- 
prennent pas,  mais  qu'ils  admirent  toujours. 

A  l'heure  donc  oii  Paris  commence  à  vivre  et 
par  une  de  ces  belles  matinées  de  juin  où  la 
clarté  de  l'atmosphère  ne  subit  aucune  altéra- 
tion, une  jeune  fille  dont  les  traits  accusaient 
environ  vingt  printemps  suivait  d'un  pas  tran- 
quille l'avenue  Gabriel  dans  la  partie  qui  se  di- 
rige vers  la  place  de  la  Concorde.  Une  dame 
l'accompagnait,  un  peu  mieux  mise  qu'une 
femme  de  chambre,  mais  beaucoup  moins  bien 
qu'une  dame  de  condition.  D'âge  elle  n'en  avait 
pas,  et,  si  on  le  lui  eût  demandé,  elle  aurait  pu 
facilement  en  accuser  aussi  bien  trente  que  qua- 
rante. La  jeune  fille,  dont  elle  était  sans  doute 
l'institutrice,  portait  une  toilette  élégante,  mais 
il  fallait  la  regarder  très  attentivement  pour 
s'en  apercevoir.  En  dépit  du  chapeau  à  la  mode 
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presque  trop  grand  et  de  la  robe  façon  tail- 
leur, presque  trop  ajustée,  elle  produisait  l'effet 
singulier  d'une  provinciale  fraîchement  dépouil- 
lée de  sa  peau.  Pourtant  cette  jeune  personne 
était  bel  et  bien  Parisienne  de  naissance  et  de 
race,  si  toutefois  ce  mot  peut  avoir  un  sens 
pour  les  personnes  qui  croient  à  la  pluralité 
d'existences  successives,  cette  croyance  impli- 
quant forcément  l'abolition  de  la  race.  Que  le 
lecteur  veuille  bien  me  pardonner  ce  léger  écart 
du  sujet  qui  nous  occupe,  j'y  reviens  de  suite. 

Marthe  Janin  était,  en  effet,  la  fille  de  M®  Ja- 
nin,  premier  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats, 
et  de  Louise  Verger,  une  aimable  et  délicieuse 
créature,  chérissant  le  mari  dont  elle  était  elle- 
même  adorée,  distribuant  avec  la  même  profu- 
sion ses  aumônes  et  ses  sourires,  cherchant  en  un 
mot  à  rendre  au  destin  qui  l'avait  faite  femme 
très  heureuse  un  peu  des  dons  dont  il  l'avait 
favorisée,  en  étant  elle-même,  à  son  tour,  une 
providence  bienfaisante  pour  toutes  les  misères 
et  les  soufi'rances. 

Son  mérite  était  d'autant  plus  grand  qu'elle 
n'avait  pas  puisé  ces  principes  dans  une  édu- 
cation chrétienne,  car  elle  avait  été  élevée  dans 
les  idées  nouvelles  du  xix^  siècle,  c'est-à-dire 
dans  des  idées  plutôt  un  peu  antireligieuses,  et 
sa  vie  s'écoulait  maintenant  au  milieu  d'un 
monde  où  l'intelligence  domine  le  sentiment. 
Ses  vertus  aimables  étaient  donc  un  élan  spon- 
tané de  sa  part.  Elle  allait  à  la  douleur  pour  lui 
porter   un   soulagement,    comme   d'autres   vont 
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clierclier  la  joie,  dont  elle  n'était  pas  ennemie, 
du  reste,  car  la  gaieté  rehaussait  tous  ses  actes. 

Marthe  était  Tantithèse  vivante  de  sa  mère. 
D'une  froideur  de  glace  dont  elle  ne  se  dépar- 
tissait jamais,  elle  ignorait  absolument  l'élan 
spontané,  et  je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire 
qu'elle  le  considérait  même  un  peu  comme  un 
péché.  Tout  chez  elle  était  soumis  au  crible  de 
sa  raison.  Méthodique  et  routinière,  elle  n'ac- 
ceptait pas  l'imprévu,  s'y  dérobait  résolument; 
pieuse  en  dépit  des  auteurs  de  ses  jours,  elle 
n'eût  jamais  manqué  le  jeudi  matin  de  se  rendre 
à  la  mess-e  de  huit  heures  à  la  Madeleine,  et 
s'y  fût  certainement  rendue  tous  les  matins,  si 
M°^®  Janin  n'y  eût  opposé  son  veto. 

Depuis  deux  ans,  sa  mère,  qui  voulait  en 
faire  avant  tout  une  maîtresse  de  maison  ac- 
complie, lui  avait  confié  la  direction  de  la  table, 
du  couvert.  Elle  s'acquittait  de  ces  fonctions 
avec  une  ponctualité,  un  sérieux  bien  au-dessus 
de  son  âge.  Ne  riant  jamais,  ordonnant,  défen- 
dant, réprimandant  mais  ne  félicitant  pas,  les 
domestiques  la  respectaient,  la  craignaient  et  ne 
l'aimaient  pas.  A  ces  qualités,  bizarres  chez  cette 
jeune  fille  d'un  autre  temps  et  d'un  autre  siècle, 
se  mêlait  une  parcimonie  extrême.  Toute  dé- 
pense tant  soit  peu  superflue  pour  ce  qui  con- 
cernait le  service  de  table  était  impitoyablement 
rayée.  Il  est  juste  d'ajouter  qu'elle  n'était  pas 
seulement  parcimonieuse  pour  les  autres,  mais 
qu'elle  Tétait  également  pour  elle-même,  se  re- 
fusant toutes  les  bagatelles  qui  font  la  joie  des 
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jeunes  filles.  Enfin  tout  ce  qui  touchait  à  sa 
personne  était  froid  comme  elle,  et  il  n'y  avait 
pas  jusqu'à  sa  chambre  qui  ne  présentât,  mal- 
gré les  meubles  luxueux  qui  l'ornaient,  l'aspect 
morose  d'un  logis  d'avare. 

Véritablement,  lorsqu'on  la  voyait  évoluer  de 
son  même  pas  tranquille  à  travers  l'hôtel,  elle 
produisait  l'effet  d'une  créature  dépaysée,  venue, 
on  ne  savait  trop  pourquoi,  dans  un  milieu  qui 
n'était  pas  le  sien  et  où  tout  semblait  même  la 
choquer. 

Chez  M.  et  M""®  Janin,  en  tout  temps  et  en 
toute  saison,  il  y  avait  toujours  sur  la  table  hos- 
pitalière un  ou  deux  couverts  qui  attendaient 
l'hôte  imprévu  qui  ne  manquait  guère  d'arriver 
à  l'heure  du  déjeuner  —  ou  du  souper,  comme  on 
disait  jadis.  Ces  allées  et  venues  rendaient  la 
maison  très  gaie,  mais  n'égayaient  pas  Marthe. 
Bien  au  contraire,  si  une  plaisanterie  trop  vive 
ou  un  compliment  trop  direct  arrivaient  à  effleu- 
rer ses  oreilles,  une  rougeur,  non  pas  de  chas- 
teté mais  de  contrariété,  envahissait  ce  front 
toujours  triste,  toujours  morose.  En  un  mot, 
comme  l'avait  un  jour  dit  assez  spirituellement 
un  des  habitués  de  la  maison,  cette  étrange  fille 
ne  semblait  pas  être  l'enfant  de  ses  parents. 

M""®  Janin,  qui  joignait  à  tant  de  qualités 
celle  d'une  énergie  peu  commune,  avait  voulu 
à  tout  prix  trouver  le  point,  le  point  faible,  qui 
ouvrirait  les  portes  à  l'émotion  bienfaisante  se 
substituant  à  l'âme  de  glace.  Dans  cette  inten- 
tion, elle  avait  emmené  sa  fille  lorsqu'elle  faisait 
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ses  visites  matinales  à  travers  les  faubourgs  po- 
puleux. Elle  lui  avait  fait  gravir  à  sa  suite  les 
escaliers  boiteux  qui  mènent  aux  mansardes  où 
se  cachent  parfois  ensemble  la  honte  et  la  dou- 
leur, et,  un  jour,  au  sortir  d'une  de  ces  maiisons 
d'infortune,  elle  avait  questionné  Marthe  sur 
ses  impressions,  cherchant  à  éveiller  en  elle  ce 
sens  de  l'émotivité  dont  elle  paraissait  si  com- 
plètement dépourvue.  Elle  n'en  avait  obtenu  que 
cette  réponse  : 

«  Je  pense,  maman,  que  l'aumône  que  vous 
venez  de  faire  est  un  peu  exagérée.  » 

M"^^  Janin  l'avait  interrompue  avec  indigna- 
tion. 

((  Comment,  clama-t-elle,  voilà  les  seules  pa- 
roles que  cette  misère  t'inspire  !  Mais  de  quelle 
chair  es-tu  donc  faite,  puisque  ni  les  souffrances,' 
ni  les  douleurs  n'ont  le  don  de  t'émouvoir?  Je 
me  demande  pourquoi,  dans  ce  cas,  il  t'arrive 
parfois  de  faire  l'aumône  ! 

—  Tout  simplement,  maman,  répliqua-t-elle, 
parce  que  je  sais  que  donner  aux  pauvres  c'est 
prêter  à  Dieu  ! 

—  C'est  parfait,  interrompait  de  nouveau 
M""®  Janin,  et  tu  penses  ainsi  que  le  prêteur  non 
seulement  est  solvable,  mais  encore  qu'il  te 
rendra  le  capital  avec  intérêts  triplés  ?  Mais  c'est 
de  l'usure  cela  !  et  comment  ne  comprends-tu 
pas  la  supériorité  du  sentiment  désintéressé  qui 
nous  fait  agir  pour  répandre  nos  bienfaits  sur 
les  infortunés?  » 
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Mais  ks  efforts  de  la  mère  de  Marthe  étaient 
vains.  L'âme  de  son  enfant  restait  comme  figée, 
et,  par  une  de  ces  anomalies  qui  sont  souvent 
la  caractéristique  de  Tesprit  humain,  on  eût  dit 
que  plus  M"^^  Janin  accentuait  Teffort  de  sa  vo- 
lonté pour  transformer  sa  fille,  plus  Tabiaie 
qui  les  séparait  s'accentuait,  se  creusait.  Bien- 
tôt, sans  qu'on  sût  pourquoi,  sans  propos  déso- 
bligeants de  part  et  d'autre,  elles  arrivèrent  à 
ce  résultat  de  se  considérer  comme  étrangères 
vis-à-vis  l'une  de  l'autre.  M^^  Janin  continua  sa 
vie  d'activité  sans  plus  s'occuper  de  sa  fille  ; 
Marthe  s'enferma  plus  que  jamais  dans  sa  vie 
quasi  monastique  que  rien  ne  troublait. 

Un  jour  pourtant,  par  extraordinaire,  elle 
s'éveilla  avec  une  angoisse  bizarre,  elle  qui  igno- 
rait toute  angoisse.  Ce  n'était  d'ailleurs  qu'un 
rêve  qui  l'avait  ainsi  agitée.  Elle  avait  levé 
qu'elle  habitait  une  petite  ville  perdue  de  la 
province  où  les  bruits  de  Paris  n'arrivaient  pas. 
Sa  vie  s'y  écoulait  sans  joie  et  sans  tristesse. 
Elle  passait  des  heures  entières  assise  près  d'une 
fenêtre  dont  les  stores  étaient  baissés,  un  tricot 
à  la  main.  Puis,  tout  à  coup,  son  rêve  changeait, 
et  elle  se  retrouvait  dans  un  endroit  bizarre, 
indéfinissable,  où  elle  était  entourée  de  quanti- 
tés d'êtres  singuliers  aux  visages  graves.  Les 
uns  lui  disaient  qu'il  fallait  qu'elle  retournât 
habiter  la  province,  mais  une  ville  de  province 
aux  idées  plus  larges,  Bordeaux  ou  Toulouse,  par 
exemple;  les  autres,  au  contraire,  lui  conseil- 
laient de  changer   complètement   de  milieu  et 
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d'habitudes,  et  d'aller  à  Paris  dans  une  maison 
gaie,  où  tout  serait  autre  pour  elle...  Cette  der- 
nière proposition  lui  agréait,  elle  acquiesçait, 
et...  s'éveillait  soudain,  très  étonnée,  car  il  lui 
semblait  que  ce  rêve  elle  l'avait  vécu,  que  cette 
maison  où  elle  s'était  vue  assise  près  d'une  fe- 
nêtre elle  la  connaissait  ainsi  que  la  ville  où 
elle  se  trouvait.  Longtemps  ce  rêve  la  tour- 
menta, puis  tout  à  coup  elle  pensa  que  c'était 
donner  beaucoup  d'importance  à  une  cliose  qui 
n'en  avait  pas,  et  elle  reprit  sa  cuirasse  de  glace 
et  de  tranquillité  ainsi  que  son  morne  silence. 

Mais  si  acariâtre  que  soit  l'humeur  d'une 
femme,  si  dépourvu  de  grâce  que  soit  son  aspect, 
si  le  Ciel  s'est  plu  à  lui  mettre  dans  les  mains  le 
sac  aux  écus  sonores,  les  prétendants  à  sa  main 
ne  feront  pas  défaut...  C'est  ce  qui  arriva  pour 
Marthe.  Elle  fut  demandée  en  mariage.  Sans 
enthousiasme  et  sans  répugnance  trop  grande, 
elle  accepta,  désireuse  qu'elle  était  de  se  créer 
une  vie  en  rapport  avec  ses  goûts.  Son  mari 
eut  le  bon  esprit  de  la  laisser  agir  à  sa  guise. 
Elle  ne  l'étonna  du  reste  pas  plus  qu'elle  ne  le 
charma,  car  il  avait  prévu  sa  destinée.  Marthe 
régla  donc  sa  maison  comme  l'on  règle  un  mo- 
nastère. Elle  réduisit  au  minimum  de  ce  qu'elles 
pouvaient  être  les  dépenses  de  cet  intérieur,  et, 
désormais  libre  de  donner  à  Dieu  tout  le  temps 
qu'elle  désirait  lui  consacrer,  on  la  voit  chaque 
jour,  de  son  allure  paisible,  franchir  chaque  ma- 
tin le  seuil  de  cette  habitation  qui  ne  s'entre- 
bâille jamais  pour  la  gaieté,  mais  qui  lui  livre 
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passage  lorsque  Marthe  va  porter  au  Seigneur 
sa  prière  de  froide  raison  et  non  d'amour. 

Et  maintenant,  dites-moi,  ami  lecteur,  si,  à 
ce  portrait  vieillot  que  je  viens  de  vous  tracer, 
vous  n'avez  pas  reconnu  Eugénie  Grandet? 


Les  Angoisses  du  grand  cardinal 


PAR 


l'    «  Esprit  »    d'Alexandre    DUMAS    père 


Une  animation  très  grande  régnait  en  ce  jour 
autour  des  appartements  de  Riclielieu,  mais 
cette  animation  ne  comportait  aucune  gaieté, 
bien  au  contraire;  des  cliucliotements  mysté- 
rieux, des  allées  et  venues  sans  entrain,  un  air 
de  consternation  générale,  n'indiquaient  que 
trop  clairement  l'approche  d'une  catastrophe  et 
non  l'avènement  d'une  heureuse  circonstance 
imprévue. 

Richelieu  s'apprêtait,  en  effet,  à  rendre  son 
âme  cardinalesque  à  son  auteur,  âme  intelli- 
gente s'il  en  fût,  géniale  parfois,  mais  cupide  et 
fausse  et  peut-être,  plus  encore,  souverainement 
orgueilleuse. 

Etendu  livide  sur  le  grand  lit  de  l'époque, 
entouré  par  ses  officiers  d'une  part,  son  confes- 
seur et  l'évêque  de  Lisieux  de  l'autre,  sous  l'ap- 
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parence  de  la  mort  déjà,  n'ayant  conservé  une 
lueur  de  vie  que  dans  les  yeux,  ce  miroir  de 
Tâme,  il  gardait  une  entière  lucidité  d'esprit,  ne 
s'abusant  pas  un  seul  instant  sur  Tissue  proche 
pour  lui,  et  commune  à  tous  les  hommes,  car 
ayant  interrogé  son  médecin  depuis  quelque 
temps  déjà,  en  l'adjurant  de  lui  révéler  toute  la 
vérité,  il  avait  pu  suivre  les  phases  de  la  maladie 
mortelle  venant  terminer  une  vie  d'intrigues  et 
—  ajoutons-le  par  esprit  d'impartialité  —  de  tra- 
vail aussi. 

Cependant,  la  faiblesse  augmentant  encore, 
Tévêque  de  Lisieux  jugea  utile  de  lui  apporter 
les  Saintes  Espèces;  et  Richelieu,  après  avoir  pris 
l'hostie  dans  un  grand  effort,  tourna  légèrement 
son  visage  vers  l'évêque  et  prononça,  d'une  voix 
faible  mais  solennelle,  ces  paroles  : 

«  Je  prie  Celui  que  je  viens  de  recevoir  de  me 
condamner,  si  j'ai  jamais  eu  autre  chose  en  vue 
que  le  bien  du  roi  et  de  l'Eglise  et  la  gloire  de 
Dieu  !  » 

Puis  il  expira,  tandis  que  l'évêque  de  Lisieux 
murmurait  ces  mots  qui  furent  entendus  de 
plusieurs     : 

«  Yoici  des  paroles  qui  m'épouvantent  !  » 

Il  n'entre  pas  dans  mes  vues,  ami  lecteur,  de 
vous  renseigner  maintenant  sur  ce  qui  suivit 
la  mort  de  Richelieu  sur  terre,  c'est-à-dire  de 
vous  donner  le  détail  de  ses  funérailles,  du 
deuil  public  imposé  en  cette  circonstance;  l'his- 
toire minutieuse,  qui  observe  tout  et  ne  laisse 
passer  rien  inaperçu,  est  là  pour  vous  renseigner 
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si  besoin  en  est.  Si  j'ai  jugé  utile  de  vous  retra- 
cer en  quelques  lignes  le  tableau  de  cette  mort, 
c'est  dans  le  but  unique  d'attirer  votre  atten- 
tion sur  les  dernières  paroles  du  Cardinal,  pour 
vous  faire  mieux  comprendre  ensuite  l'erreur 
formidable  de  cette  âme,  en  vous  mettant  en  pré- 
sence du  réveil  de  son  esprit  dans  l'immortalité, 
circonstances  que  l'iiistoire  si  minutieuse  n'a 
pu  cependant  vous  narrer. 

Les  premières  sensations  de  Ricbelieu  ne  com- 
mencèrent à  s'éveiller  qu'au  bout  d'un  temps  re- 
lativement assez  long;  immédiatement  après  sa 
mort  il  resta,  comme  beaucoup  de  nous  restent, 
dans  une  sorte  de  torpeur  que  je  ne  puis  mieux 
comparer  qu'à  l'anéantissement  de  la  cbenille 
chrysalidée,  sans  souffrances  par  conséquent, 
sans  joies  aussi. 

Les  Entités  bienfaisantes  qui  sont  accoutu- 
mées dans  ce  cas  à  secourir,  grâce  à  l'aide  de 
leurs  rayons  régénérateurs,  les  noirveaux  arrivés, 
s'efforçant  de  leur  enlever  avec  soin  les  débris 
de  la  loque  humaine  qui  peuvent  entraver  l'es- 
sor d'une  âme,  débris  que  nous  appellerons  tout 
simplement  fluides  terrestres  ;  ces  Entités,  dis- 
je,  se  résolurent,  d'un  commun  accord,  à  laisser 
Richelieu  faire  son  effort  personnel,  jugeant 
plus  utile,  en  la  circonstance,  le  scalpel  inexo- 
rable du  chirurgien  qui  déchire  sans  adoucisse- 
ments que  l'influence  des  narcotiques  qui  cal- 
ment et  ne  guérissent  pas^ 

Et  Richelieu  sentit  peu  à  peu  son  âme  revivre. 
Des  pensées  confuses  d'abord,  plus  précises  en- 
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suite,  se  firent  jour  en  son  esprit,  et,  sous  leur 
choc,  il  resta  consterné,  car  au  fond,  en  dépit 
d'une  vie  passée  dans  les  rangs  du  clergé,  il  n'a- 
vait jamais  cru  à  une  autre  éventualité  qu'à  celle 
du  néant,  et  pour  qui  eût  pu  pénétrer  cette  âme 
de  son  vivant,  il  eût  été  facile  de  découvrir  que 
l'impudence  de  ses  actes  si  odieux  en  tant  et 
tant  de  circonstances,  n'était  que  la  résultante 
d'une  incrédulité  absolue. 

«  Dès  Finstant  où  tout  n'est  rien,  tout  de- 
vient possible  »,  pensait-il.  —  Et  voilà  qu'à  ce 
moment  du  réveil  de  sa  personnalité,  il  consta- 
tait le  mal  fondé  de  cette  pensée  !  Pas  un  instant, 
en  effet,  il  n'eut  l'idée,  inhérente  à  certains  dé- 
sincarnés, qu'il  n'était  pas  mort,  que  ce  qu'il 
ressentait  n'était  dû  qu'à  un  cauchemar.  Xon  ! 
ce  qu'il  voyait,  ce  qu'il  devinait,  était  déjà  trop 
perceptible,  trop  visible,  pour  qu'il  pût  lui  rester 
quelques  illusions  à  ce  sujet. 

Enveloppé  en  effet  d'une  sorte  de  buée  en- 
tourant sa  pensée  existante,  mais  sans  forme  vi- 
sible encore,  possédant  plus  de  perception  que 
de  vision,  il  ne  doutait  pas  qu'il  n'eût  franchi  la 
frontière  du  domaine  de  Dieu,  et,  se  souvenant 
alors  soudain  des  dernières  paroles  prononcées 
sur  son  lit  de  mort  :  «  Que  Dieu  me  condamne 
si  j'ai  jamais  eu  d'autres  vues  que  sa  gloire...  », 
il  eut  peur,  oui,  très  peur  ;  car,  du  moment  où 
l'immortalité  existait.  Dieu  aussi  devait  exister, 
et  son  jugement  ne  pouvait  se  faire  attendre..  Or, 
Richelieu,  seul  à  seul  avec  son  passé,  savait  per- 
tinemment que  la  déclaration  qu'il  avait  faite  à 
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son  lit  de  mort  était  fausse  comme  son  âme  elle- 
même. 

Etait-ce,  en  effet,  pour  la  gloire  de  Dieu  et  de 
son  Eglise  qu'il  avait  prescrit  les  fameux  édits 
cliâtiant  la  mort  par  la  mort,  faisant  tomber 
ainsi  les  têtes  illustres  du  comte  des  Chapelles  et 
du  connétable  de  Montmorency,  puis  plus  tard, 
le  meurtre  de  Cinq-Mars,  ordonné  par  le  roi 
mais  décidé  par  lui  et  mille  autres  crimes 
odieux  ignorés,  et  que  les  annales  mêmes  de 
l'histoire  n'ont  pu  relater?  D'un  bout  à  l'autre, 
sa  vie  n'avait  été  qu'un  tissu  de  cruautés  exécu- 
tées dans  le  but  unique  de  son  intérêt  propre, 
sous  l'impulsion  d'une  ambition  désordonnée 
ayant  étouffé  jusqu'au  moindre  sentiment  d'hu- 
manité. 

Et  il  était  là,  maintenant,  écrasé  sous  le  poids 
d'un  lourd  accablement,  dans  l'impossibilité  de 
se  mouvoir,  entouré  seulement  de  ses  souvenirs 
impitoyables  ayant  succédé  à  ses  courtisans  ob- 
séquieux. 

Mais  Dieu  !  où  était  Dieu  ?  Quand  viendrait- 
il  le  juger? 

Dans  l'émoi  et  la  frayeur  de  sa  venue,  il  sen- 
tait son  âme  informe  encore  trembler.  Et  pour- 
tant, si  désormais  l'éternité  ne  lui  offrait  plus 
que  le  souvenir  du  passé  et  l'impossibilité  de  se 
soustraire  à  ce  souvenir,  il  ne  savait  trop  s'il  ne 
préférait  pas  le  jugement  du  Maître  à  ce  supplice 
plus  atroce  pour  lui  que  celui  des  oubliettes 
où  il  avait  précipité  tant  de  malheureux. 

Cependant  si  Dieu  n'arrivait  pas,  ne  se  niani- 
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festait  pas,  en  revanclie  sa  pensée  devenait  plus 
précise,  plus  nette,  plus  impitoyable  aussi,  dans 
ses  minuties  de  retour  sur  le  passé  ;  et  ce  fut 
sans  doute  l'effort  de  ces  pensées  douloureuses 
qui  lui  arracha  ce  cri  de  détresse  : 

((   Que  Dieu  ait  pitié  de  moi  !  » 

Alors,  sous  la  poussée  de  ce  cri,  les  lourds  ri- 
deaux fluides  de  sa  couche  d'Esprit  s'écartèrent, 
et,  dans  une  épouvante  croissante,  il  vit  ce  spec- 
tacle terrifiant  et  imprévu  : 

Une  foule  d'Esprits  l'entouraient,  le  considé- 
raient en  silence,  sans  qu'une  marque  de  désap- 
probation, de  sympathie  ou  d'antipathie,  se  ma- 
nifestât de  leur  part,  et  Richelieu  les  reconnut 
tous,  oui,  tous.  En  effet,  il  revoyait  parmi  eux 
les  traits  un  peu  tourmentés  du  comte  des  Cha- 
pelles, l'aspect  plus  débonnaire  du  connétable  de 
Montmorency,  la  belle  tête  de  Cinq-Mars  ;  en- 
fin dans  cette  foule  se  pressant  autour  de  lui,  il 
reconnut  à  n'en  pas  douter  les  protestants  du 
siège  de  La  Rochelle,  en  un  mot,  il  revit  tous 
ceux  que  son  despotisme  et  son  orgueil  immense 
avaient  impitoyablement  sacrifiés. 

Etait-ce  donc  à  ces  gens  qu'incombait  la 
tâche  de  juger  les  actes  de  sa  vie  mortelle  ?  Al- 
laient-ils s'ériger  en  justiciers  suprêmes,  mille 
fois  plus  à  redouter  encore  que  le  courroux  de 
Dieu  même  ?  C'est  ce  que  se  demandait  Richelieu 
avec  une  terreur  croissante,  car,  ignorant  entiè- 
rement la  loi  du  pardon,  il  ne  connaissait  que 
celle  de  la  vengeance,  et  quelle  représaille  plus 
terrible  pouvait-il  y  avait  pour  lui,  que  celle  ve- 
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nant  de  ces  liommes  la  plupart  fauchés  en  pleine 
jeunesse,  ayant  souffert  par  lui  et  devant  par 
conséquent  se  montrer  sans  pitié  vis-à-vis  de 
leur  bourreau  commun  ? 

Alors,  sinon  résigné  du  moins  vaincu,  le  grand 
cardinal  s'abandonna  et  attendit  qu'ils  l'eussent 
jugé.  Mais  eux  restaient  immobiles,  se  conten- 
tant de  regarder  Tâme  en  proie  aux  tourments 
de  l'angoisse,  mais  sous  leur  silence  on  devinait 
une  compassion  secr^^-^. 

Cette  compassioT  Richelieu  ne  la  ressentit 
point;  trop  imbu  Acore  de  lui-même,  il  com- 
mit la  lamentable  erreur  de  la  prendre  pour  de 
la  crainte  encore,  e^,  redevenu  soudain  arrogant, 
il  dit  : 

((  Qui  donc  ici  oserait  me  juger,  si  ce  n'est 
Dieu?  » 

Une  voix  grave  répliqua  : 

«  Ce  sont  tes  actes  qui  te  jugeront.  Cardinal, 
en  t'infligeant  la  peine  du  talion.  Tu  as  tué  et 
opprimé  par  orgueil  ;  à  ton  tour  tu  seras  la  proie 
de  cet  orgueil,  jusqu'au  jour  de  ton  repentir  sin- 
cère. Souviens-t'en,  car  c'est  la  loi  des  mondes  !  » 


Echo    de    l'au-delà    en    Tan    3402 


PAR 


l'  «  Esprit  »  d  Octave  FEUILLET 


Les  lecteurs  du  journal  V Interplanétaire  n'ont 
pu  s'empêclier  d'éprouver  quelque  étonnement 
en  lisant  l'éclio  suivant  : 

«  Les  habitants  de  la  planète  Mars  croient 
remplir  un  devoir  en  avertissant  leurs  frères  de 
la  terre  qu'un  étrange  personnage  venant  de 
chez  eux  a  fait  depuis  peu  irruption  dans  leur 
monde. 

((  Le  fait  par  lui-même  ne  constituerait  rien 
d'anormal,  si  la  personne  en  question,  dont  la 
raison  sociale  personnelle  s'intitule  «  Monsieur 
Matuvu  »,  n'avait  l'éléphantiasiste  prétention 
d'être  non  seulement  reconnue  par  nous,  mais 
bien  plus,  admirée,  vénérée  presque  à  l'égal  d'un 
dieu. 

«  Ignorant  tout  de  ce  bizarre  terrien,  nous 
prions  instamment  les  personnes  terrestres  qui 
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seraient  à  même  de  nous  fournir  quelques  ren- 
seignements sur  lui,  de  bien  vouloir  nous  les 
communiquer  sans  retard  par  la  voie  ordinaire 
des  signaux  interplanétaires  transmis  immédia- 
tement à  nos  journaux  respectifs.  Nous  verrons, 
d'après  ces  renseignements,  s'il  y  a  lieu  d'ad- 
mettre les  prétentions  de  la  personne  susnom- 
mée, ou,  au  contraire,  de  l'exclure  tout  bellement 
de  notre  planète  oii  le  bon  accord  et  l'harmonie 
de  nos  êtres  ne  doivent  souffrir  aucune  perturba- 
tion. 

(Signé  :)  «   Un  groupe  de  Mauciexs.  » 

Cet  écbo  stupéfia  les  lecteurs  de  Vlnterplané- 
taire,  car,  malgré  toute  la  considération  des  ter- 
riens pour  les  habitants  de  la  planète  Mars,  il 
leur  semblait  monstrueux,  phénoménal  au  pre- 
mier abord,  qu'ils  ne  connussent  pas  le  «  grand 
Matuvu  ».  Une  telle  hypothèse  était  inad- 
missible...; ce  n'était  pas  pour  rien  qu'ils  com- 
muniquaient ensemble  depuis  tantôt  un  demi- 
siècle,  grâce  à  la  découverte  des  fameux  rayons  0 
couvrant  l'immense  distance  séparant  la  Terre 
de  Mars,  et  venant  ensuite  s'enregistrer  sur  un 
appareil  récepteur.  De  part  et  d'autre,  les  moin- 
dres événements  étaient  connus;  alors  pourquoi 
cette  ignorance  en  ce  qui  concernait  leur  com- 
patriote nouvellement  désincarné?  Etait-ce  par 
hasard  une  plaisanterie  de  mauvais  goût  de  la 
part  des  Marciens?  Ceci  n'entrait  guère  dans 
leurs  habitudes...  Bref,  on  se  perdait  en  conjec- 
tures. 
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Et  Tencre  coula  et  les  langues  marclièrent 
tant  et  si  bien  que  dans  le  feu  des  polémiques 
on  n'oublia  plus  qu'une  chose  :  la  réponse  à 
faire.  Aussi,  un  beau  jour,  quelle  ne  fut  pas  la 
nouvelle  stupéfaction  des  gens  de  la  Terre  en  li- 
sant cet  autre  écho  : 

«  Le  gouvernement  de  la  planète  Mars  se  ju- 
geant personnellement  offensé  par  l'attitude  in- 
différente ou  hostile  des  habitants  de  la  terre  au 
sujet  de  son  article  du  24  février  (style  terrien), 
a  l'honneur  d'informer  les  Terrestres  qu'ils  sont 
mis  en  demeure  de  fournir  les  renseignements 
demandés  dans  les  trois  jours;  faute  de  quoi  le 
nommé  Matuvu  serait,  par  décret  gouvernemen- 
tal^ rejeté  sans  pitié  dans  l'espace  où  son  en- 
combrante personne  pourrait  évoluer  plus  à  son 
aise. 

(Signé  :)  «   La  Direction  de  Mars.  » 

Cette  fois,  il  n'y  avait  pas  à  plaisanter,  car  si 
les  gens  de  Mars  sont  supérieurs  à  ceux  de  la 
Terre,  cette  supériorité  même  leur  confère  une 
énergie  et  une  promptitude  ignorées  en  ce  bas 
monde.  Du  moment  où  ils  annonçaient  tout  à  la 
fois  leurs  décisions  et  leurs  volontés,  il  était  par- 
faitement inutile  d'avoir  recours  en  la  circons- 
tance aux  subtilités  des  diplomates  interplané- 
taires. L'intervention  de  ces  derniers  du  reste 
n'avait  jamais  été  mise  à  contribution  depuis 
que  la  communication  existait  avec  la  planète. 
Aussi  la  question  de  leurs  honoraires  par  le  fait 
même  de  leur  inutilité  donnait-elle  forcément 
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lieu  à  nombre  d'interpellations  dans  l'antique 
chambre  des  députés  devenue  en  l'an  de  grâce 
3402  la  chamhre  des  amputés. 

Pourquoi  cette  substitution,  ce  changement  de 
titre,  direz-vous  ? 

Pour  une  raison  bien  simple. 

L'admirable  progrès  ne  s'étant  pas  contenté 
comme  moyen  de  transport,  de  cet  antique  ani- 
mal appelé  cheval  dont  on  ne  retrouve  plus  de 
traces  à  cette  époque,  non  plus  que  de  ces  rudi- 
mentaires  chemins  de  fer  et  de  ces  lourdes  au- 
tomobiles, le  progrès  a  multiplié  ses  inventions, 
et  c'est  ainsi  que  dans  les  airs  on  voit  circuler  li- 
brement les  auto-ballons,  fendant  les  nues  dans 
tous  les  sens,  puis  les  projectiles  aéro-moteurs 
activés  par  le  radium  dont  les  propriétés  ont 
centuplé  depuis  sa  découverte.  Sur  terre  on  a 
installé  des  trottoirs  roulants  qui  marchent  à 
une  moj^enne  de  50  kilomètres  à  l'heure,  trans- 
portant ainsi  des  milliers  de  personnes  à  la  fois, 
qui  rient  de  bon  cœur  lorsqu'elles  apprennent 
dans  l'histoire  ancienne,  l'attente  patiente  et  pro- 
longée que  leurs  aïeux  étaient  obligés  de  faire 
devant  les  bureaux  où  s'arrêtaient  les  paisibles 
omnibus  de  jadis.  Sous  terre  le  tube  pneuma- 
tique qui  vous  engouffre  et  vous  dépose  à  l'autre 
extrémité  de  Paris,  sans  même  qu'on  ait  eu  le 
temps  de  faire  «  Ouf!  »,  remplace  l'incommode 
Métro. . .  Bref,  tout  est  parfait  dans  le  plus  impar- 
fait des  mondes,  car  si  les  inventions  sont  su- 
blimes, les  gens  sont  encore  très  sujets  à  Ter- 
reur, à  la  brusquerie  et  à  la  maladresse.  Et  c'est 
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pour  cette  raison  que  les  accidents  sont  nom- 
breux. Ils  sont  tellement  nombreux  que  l'Etat, 
renonçant  aux  dommages  et  intérêts  qu'il  fau- 
drait octroyer  à  tous  les  individus  devenus  man- 
chots ou  culs-de-jatt€,  a  préféré  leur  donner  la 
faculté  de  siéger  à  la  cliambre  ;  cela  débarrasse 
d'autant  les  voies  aériennes,  terrestres  et  sou- 
terraines, où  l'encombrement  est  si  grand. 

Pour  en  revenir  à  la  palpitante  question  «  Ma- 
tuvu  »  je  dois  dire  en  toute  sincérité  que  cette 
fois  les  Marciens  eussent  eu  mauvaise  grâce  à 
se  plaindre,  car  les  renseignements  demandés 
furent  insérés  avec  la  plus  grande  profusion 
de  détails  dans  V Interplanétaire,  On  y  disait 
que  M.  Matuvu  avait  été  un  auteur  de  talent 
sur  terre,  connu,  fêté  partout,  aimé  de  quelques- 
uns,  critiqué  par  beaucoup  d'autres,  mais  enfin 
que  c'était  un  nom. 

Toutefois  on  n'alla  pas  jusqu'à  prononcer  le 
mot  génie,  car  on  sait  que  les  Marciens  sont  dif- 
ficiles et  peu  prodigues  de  ce  titre  qu'ils  pré- 
tendent exagéré  appliqué  aux  habitants  de  la 
terre. 

La  communication  fut  lue  là-bas  avec  re- 
cueillement. Toutefois,  le  gouverneur  général 
eut  un  haussement  d'épaules  significatif  en  en 
terminant  la  lecture,  et  ce  fut  avec  une  sorte  de 
dépit  qu'il  demanda  à  une  des  personnes  pré- 
sentes de  bien  vouloir  lui  amener  ledit  Matuvu, 

Celui-ci  fit  son  entrée  dans  l'immense  hall 
envahi  par  une  végétation  de  fleurs  de  toutes  les 
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nuances  se  perdant  dans  un  fouillis  de  feuillages 
rouges. 

C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées environ,  grand,  portant  beau,  comme  on  dit 
dans  le  vocabulaire  terrestre.  D'un  signe  imper- 
ceptible de  la  tête,  il  salua  le  gouverneur  et,  sans 
attendre  qu'on  le  questionnât,  il  demanda  briè- 
vement : 

«  Eh.  bien,  et  ces  renseignements,  vous  les 
avez?  » 

D'une  voix  grave  et  bien  timbrée,  le  gouver- 
neur général  répliqua   : 

«  Je  les  ai.  Cependant  il  manque  un  complé- 
ment à  cette  enquête,  et  c'est  à  votre  loyauté 
que  je  fais  appel  pour  me  le  fournir.  Je  vou- 
drais savoir  quel  est  le  genre  de  littérature  au- 
quel vous  vous  êtes  appliqué  sur  terre,  et  quels 
sont  les  titres  des  ouvrages  que  vous  avez  fait 
paraître.  » 

Très  dédaigneusement,  Matuvu  répliqua   : 

«  J'étais  un  écrivain  psychologue,  sachez-le, 
j'ai  traité  tous  les  états  d'âme,  et  c'est  ainsi  que 
successivement  ont  paru  mes  comédies  traitant 
la  question  de  l'adultère,  mon  grand  roman  de 
mœurs  appelé  Les  Bas-Fonds,  ma  synthèse  de 
Cœur  de  femme,  etc.,  etc.,  et  bien  d'autres  en- 
core, monsieur,  et  je  ne  puis  admettre  une  telle 
ignorance  de  votre  part  en  ce  qui  regarde  mon 
œuvre.  » 

Gravement,  le  gouverneur  lui  dit  : 

«  Vous  avez  en  effet  traité  ce  que  vous  avez 
vu,  mais  non  ce  que  vous  ignorez,  ce  que  vous 
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ne  soupçonnez  pas,  c'est-à-dire  la  modestie,  qui 
sied  aux  humains.  Cette  qualité  a  échappé  à 
votre  analyse  parce  que  vous  ne  la  connaissez 
pas.  Il  est  vrai  qu'elle  est  plutôt  ignorée  sur 
terre,  mais  elle  est  indispensable  pour  vivre  au 
milieu  de  nous.  Il  n'est  pas  douteux  qu'un 
homm;e  aussi  connu  que  vous  l'avez  été  de  votre 
vivant  ne  la  trouve  dans  l'astral.  Yeuillez  donc 
aller  l'y  quérir  et,  lorsque  vous  la  posséderez, 
c'est  avec  un  vif  plaisir  que  nous  vous  prierons 
de  venir  partager  les  joies  que  notre  monde  re- 
cèle. » 

Très  choqué,  Matuvu  suivit  cependant  ce  con- 
seil. Depuis  il  poursuit  sa  course  errante  à  tra- 
vers l'univers,  et  il  commence  seulement  à  com- 
prendre que  sa  célébrité  de  jadis,  inconnue  dans 
les  régions  diverses  qu'il  parcourt,  n'a  pas  plus 
de  valeur  dans  l'immensité  mondiale  que  le 
bourdonnement  de  l'insecte  qui  voltige  durant 
les  chaudes  journées  d'été.  S'il  rapporte  de  cette 
errance  la  désillusion,  ce  sera  pour  y  substituer 
la  sagesse. 


Une  Union  dans  l'au-delà 


PAR 


l'  «  Esprit  »  de  Théophile   GAUTIER 


Nous  la  voyions  passer  toujours  rapide  au  mi- 
lieu de  nous  cette  délicieuse  Paule  au  visage  si 
expressif,  aux  yeux  noirs  profonds.  Quelquefois, 
cependant,  sur  nos  instances,  elle  suspendait  sa 
course,  s'arrêtant  alors  complaisamment  pour 
écouter  les  questions  pressées  que  nous  lui 
adressions  et  dont  nous  étions  avides  d'entendro 
la  réponse. 

Que  faisait-elle  ?  Pourquoi  s'écoulait-il  parfois 
un  laps  de  temps  considérable  sans  qu'il  nous  fût 
donné  d'entrevoir  sa  silhouette  gracieuse  et  on- 
duleuse  ?  Et  pourquoi,  surtout,  son  visage  aux 
lignes  si  pures,  à  l'expression  presque  angéliquc, 
reflétait-il  en  certains  instants  la  joie  intense, 
et,  en  d'autres  moments,  l'inquiétude  légère  voi- 
sine presque  de  l'anxiété. . .  ? 

Mais,  le  plus  souvent,  Paule  se  dérobait  aux 
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multiples  questions,  alléguant  pour  son  excuse 
des  devoirs  nombreux  et  sérieux  à  remplir  sur 
terre  souvent,  dans  l'au-delà  quelquefois,  et  elle 
s'enfuyait,  rapide,  nous  laissant  simplement 
d'elle  son  émanation  lluidique  dont  la  bienfai- 
sante action  stimulait  les  courages,  quelquefois 
somnolents,  de  plusieurs  d'entre  nous. 

Un  jour,  pourtant,  Paule,  tout  à  fait  bien  dis- 
posée, voulut  bien  s'arrêter  plus  longtemps,  sus- 
pendre à  notre  gré  sa  course  errante  pour  ré- 
pondre à  toutes  les  questions  que  nous  lur 
posions,  et  voici  ce  qu'elle  nous  dit  : 

Il  y  avait  environ  quarante  ans  de  votre  pla- 
nète qu'elle  avait  quitté  la  terre  où  elle  avait 
vécu  durement  éprouvée,  mais  pas  assez  cepen- 
dant pour  qu'elle  n'y  eût  connu  les  joies  suaves, 
les  seules  qui  soient  réelles,  de  l'amour.  Aimer 
et  être  aimée  avait  été  pour  elle  la  consolatioji 
suprême  de  douleurs  intenses  morales  et  phy- 
siques, et,  souverainement  reconnaissante  au 
destin  — •  à  la  Providence,  si  vous  aimez  mieux 
—  d'avoir  connu  si  complètement  les  joies  de 
l'amour,  elle  s'était  appliquée  de  toutes  les  forces 
de  son  être  à  lui  en  témoigner  sa  gratitude  par 
une  vie  de  devoirs,  de  travail,  d'abnégation,  et 
surtout  d'admirable  résignation  aux  douleurs 
qui  semblaient  fondre  sur  elle  pour  anéantir 
dans  leur  tourmente  de  tempête  l'amour  qui  la 
soutenait,  et  dont  elle  ressentait  encore  plus  vive- 
ment le  prix  qu'elle  ne  ressentait  le  poids  de  ses 
épreuves. 

L'être  aimé  à  qui  elle  avait  associé  sa  vie, 
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donné  son  cœur  sans  réserve^  avait  moins  souf- 
fert qu'elle,  et  surtout  moins  lutté  contre  les  (^  5- 
fauts  inhérents  à  la  nature  humaine.  Ce  n'est  pa^ 
qu'il  fût  mauvais,  mais  il  avait  la  tare  commune 
à  beaucoup  d'hommes,  c'est-à-dire  un  égoïsme 
un  peu  au-dessus  de  la  moyenne,  et  c'était  cet 
égoïsme  qui  avait  paralysé  ses  meilleurs  mouve- 
ments, l'empêchant  ainsi  de  rester  au  niveau 
moral  de  Paule.  Lorsque  la  mort  vint  clore  leur 
vie  terrestre  et  qu'ils  se  retrouvèrent  dans  l'au- 
delà,  Paule  très  avancée,  très  évoluée,  voulut  en- 
traîner son  compagnon  vers  les  sphères  élevées 
auxquelles  son  passé  de  souffrance  et  de  progrès 
lui  donnait  droit.  Son  ami  consentit  sans  peine  à 
la  suivre,  mais  ils  ignoraient  tous  deux  que  ces 
sphères  bienheureuses,  si  elles  sont  un  lieu  de 
repos  et  de  jouissances  pour  ceux  qui  les  ont  mé- 
ritées, sont  également  des  régions  sans  saveur, 
dépourvues  complètement  de  charme  pour  les 
âmes  qui  n'ont  pas  appris  à  se  dégager  de  leurs 
instincts  sensuels,  de  leurs  besoins  immodérés  et 
déréglés  de  bien-être  matériel.  Aussi  bien,  pour 
jouir  dignement  du  bonheur  attribué  à  ces  mon- 
des fortunés,  il  faut  savoir  vivre  de  la  vie  spiri- 
tuelle et  tout  y  rapporter.  C'est  ce  que  l'ami  de 
Paule  comprit  vite.  Désorienté,  déplacé,  attristé 
même,  il  y  connut  de  suite  l'ennui,  puis  l'ennui 
engendra  le  regret  d'avoir  mal  employé  la  vie  ter- 
restre si  précieuse  que  pas  une  de  ses  minutes  ne 
devrait  en  être  perdue;  et  du  regret  naquit  à  son 
tour  le  besoin  impérieux  de  revenir  à  cette  terre 
pour  y  réparer  le  passé  toujours  réparable  dans 
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réternité  des  siècles  où  l'âme  doit  vivre.  Paille 
ne  le  retint  pas,  car  elle  comprenait,  peut-être 
mieux  que  lui  encore,  la  nécessité  de  ce  retour  ; 
mais  en  âme  toujours  forte  et  supérieurement 
cliaritable,  elle  lui  déclara  qu'elle  ne  saurait 
jouir  d'un  bonheur  sans  nom,  tandis  que  lui 
affronterait  les  feux  du  combat  terrestre.  Elle 
reviendrait  dans  son  ambiance,  le  suivrait  pres- 
que sans  cesse,  l'inspirerait  de  ses  conseils,  le 
fortifierait  de  sa  présence  invisible. 

Il  accepta,  infiniment  reconnaissant  de  l'aide 
qui  lui  était  promise,  puis,  très  courageux,  très 
déterminé,  il  s'en  fut  pour  une  période  qui  de- 
vait durer  de  trente  à  trente-cinq  années  de  la 
vie  terrestre. 

Maintenant  le  terme  de  l'épreuve  toucbait  à 
sa  fin,  et  Paule,  heureus-e  au  delà  de  tout  ce 
que  peuvent  exprimer  des  paroles  humaines, 
avait  pu  constater  de  ses  yeux  avec  quelle  ad- 
mirable énergie  son  ami  bien  cher  avait  sup- 
porté les  phases  d'une  existence  difficile  et  tour- 
mentée. Il  était  complètement  digne  d'elle  ; 
dorénavant  il  pourrait  supporter  et  aimer  la  vie 
spirituelle  d'un  monde  élevé.  La  réunion  était 
proche,  très  proche,  et,  suiîoquée  de  joie  par 
cette  pensée  du  retour,  elle  avait  arrêté  là  son 

récit Mais  notre  curiosité  n'était  pas  encore 

entièrement  satisfaite,  et  nous  lui  demandâmes 
alors  si,  durant  la  vie  terrestre  de  son  ami,  elle 
ne  l'avait  jamais  quitté  d'une  seconde. 

Elle  nous  répondit  qu'elle  l'avait  quitté 
maintes   et   maintes   fois   depuis   quelques   an- 
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nées,  parce  qu  elle  avait  compris  qu'il  était  suf- 
fisamment fort  pour  afi'ronter  les  tentations 
multiples  et  variées  du  mal,  et  voulant  ainsi  lui 
laisser  le  mérite  d'avoir  usé  pleinement  de  son 
libre  arbitre.  Mais  quand  elle  quittait  ainsi  son 
ami,  elle  ne  restait  pas  oisive  pour  cela.  Comme 
l'abeille  active  qui  butine  sur  les  fleurs  pour  j 
faire  sa  récolte,  elle  s'empressait  alors  de  cou- 
rir à  travers  les  espaces  pour  aider,  ici  au  désin- 
carné nouvellement  arrivé  à  se  dégager,  ailleurs 
pour  tendre  une  main  à  l'incarné  malheureux 
et  tourmenté  par  ses  passions.  C'est  ainsi  que 
nous  la  voyions  passer  si  rapide  et  si  fugitive 
parmi  nous,  nous  intriguant  toujours  par  son 
allure  et  son  aspect  qui  tenaient  à  la  fois  de 
l'ange  gardien,  et,  à  certains  jours,  lorsqu'elle 
était  drapée  sans  prétention  dans  ses  rayons 
blancs,  de  l'infirmière  bienfaisante. 

Quelque  temps  après  qu'elle  nous  eût  fait  ce 
récit,  nous  la  vîmes  revenir  radieuse  parmi 
nous,  et  elle  nous  dit  alors  : 

ff  Dans  quelques  instants,  mon  ami  fera  partie 
de  notre  monde.  Ce  moment  sera  tout  à  la  fois 
une  réunion  et  une  séparation,  car  nous  nous 
quitterons  pour  nous  acbeminer  plus  baut. 

a  Voulez-vous  fêter  cette  réunion,  escorter  ce 
départ?  J'ai  en  moi  une  joie  intense,  et  peut- 
être  me  comprendriez-vous  si  je  vous  disais  que 
cette  joie  due  à  l'amour,  il  me  serait  plus  doux 
de  la  manifester  à  celui  que  j'aime,  seule  à  seule 
avec  lui.  Mais  je  sais  que  vous  nous  aimez  et 
qu'il  vous  sera  doux  de  participer  à  ces  agapes  ; 
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donc,  je  vous  convie  tous,  vous  entendez,  tous  ! 
A  l'exemple  du  Maître  Jésus,  je  prie  les  boi- 
teux, les  aveugles,  les  malheureux  de  toutes  les 
catégories  de  se  joindre  au  cortège  que  vous 
voudrez  bien  nous  faire  ;  car  lorsqu'on  fait  suite 
au  bonheur,  à  la  joie  qui  passe,  il  est  bien  rare 
qu'on  ne  ramasse  pas  quelques  miettes  de  ce 
bonheur,  et  je  compte  bien,  avec  votre  aide,  en 
semer  un  peu...  Voulez-vous  tous...  dites?  » 

Elle  ouvrait  largement  ses  bras  d'un  geste 
qui  semblait  vouloir  accueillir  tous  les  êtres  de 
l'univers.  Enveloppée  dans  des  rayons  lumineux 
qui  s'échappaient  de  son  corps  fluidique,  la 
figure  transfigurée,  elle  était  si  admirablement, 
si  merveilleusement  belle,  que  nous  en  étions 
éblouis.  Sa  voix  au  timbre  musical  remplissait 
les  espaces,  couvrant  presque  le  bruit  sourd  de 
la  gravitation  des  mondes,  et,  à  cette  voix,  tous 
accouraient  autour  d'elle,  Esprits  lumineux  qui 
lui  souriaient.  Esprits  plus  ternes  qui  la  re- 
merciaient, puis  enfin,  ainsi  qu'elle  les  y  avait 
conviés.  Esprits  souffreteux,  malheureux,  er- 
rants. Ces  derniers  approchaient  plus  lentement, 
ayant  quelque  peine  à  mouvoir  leurs  lourds  corps 
périspriteux  dans  cette  ambiance  supérieure  à  la 
leur  ;  ils  arrivaient,  les  uns,  confus,  les  autres, 
sournois,  laids  pour  la  plupart,  gênés  tous.  Mais, 
bienveillante  jusqu'au  bout,  Paule  fendait  les 
groupes  des  Esprits  supérieurs,  s'approchait  de 
cette  multitude  souffrante  et,  digne  émule  du 
Christ  dont  elle  savait  si  bien  interpréter 
l'Evangile,    d'un    mouvement   enveloppant   elle 
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les  entourait  de  rayons  aux  nuances  diverses  que 
sa  main  fine  détacliait  des  couches  fluidiques  ; 
puis  elle  imposait  ses  mains  sur  la  tête  des  uns, 
frôlait  de  son  coude  le  corps  fluidique  d'un 
autre  ;  sous  son  contact,  ils  se  transformaient  à 
vue  d'œil;  leurs  enveloppes,  leurs  draperies,  pre- 
naient un  éclat  relatif,  et  ceux  qui  étaient  con- 
fus osèrent  lever  les  yeux,  ceux  qui  étaient  sour- 
nois sentirent  s'évanouir  leurs  rancœurs.  En 
un  mot,  fidèle  à  sa  promesse,  Paule  distribuait 
le  bonlieur  à  pleine  main,  un  bonheur  éphémère, 
hélas  !  puisque  le  seul  durable  ne  peut  être  autre 
que  celui  que  nous  conquérons  nous-mêmes, 
mais,  enfin,  c'était  tout  de  même  un  bonheur  ! 

Quand  elle  eut  achevé  sa  tâche  de  charité, 
elle  leur  dit  de  l'attendre  un  peu.  Bientôt  elle 
serait  de  nouveau  parmi  eux...  Enveloppant  une 
dernière  fois  dans  une  caresse  fluidique  les  grou- 
pes uniformément  heureux  en  ce  moment,  elle 
partit,  mais  pour  revenir  bientôt  accompagnée 
cette  fois  de  l'aimé,  de  celui  à  qui  elle  voulait 
faire  fête  en  lui  préparant  un  cortège  triomphal 
digne  du  courage  de  leurs  deux  vies. 

Lui,  suprêmement  heureux,  déjà  dégagé,  abso- 
lument compréhensif,  s'appuyait  sur  la  chère 
âme,  et  tandis  que  sur  terre,  sous  une  pluie 
battante,  le  morne  enterrement  du  corps  éprouva 
passait  au  milieu  des  indifférents,  escorté  seule- 
ment de  quelques  amis,  dans  l'au-delà  splendide, 
défilait  un  cortège  admirable  en  une  marche 
triomphale  des  époux  réunis  à  jamais,  éblouis- 
sants de  bonheur  au  milieu  des  lueurs  et  des 


â 
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phosphorescences  suscitées  par  le  mouvement 
même  de  ces  milliers  d'êtres  aux  radiations  di- 
verses ! . 

Ils  marchaient  lentement,  car  Paule  voulait 
leur  laisser  longuement  savourer  la  joie  qu'ils> 
goûtaient.  Cependant  il  vint  un  moment  où  Tar- 
rière-garde  des  boiteux,  des  aveugles,  ainsi 
qu'elle  les  avait  appelés,  s'arrêta  :  ils  ne  pou- 
vaient jjlus  suivre,  malgré  leurs  efforts.  Les 
sommets  qu'ils  gravissaient  devenaient  trop 
abrupts  pour  eux,  et  ils  s'attristaient  déjà  à  voir 
les  autres  poursuivie  la  marche  ascendante,  en 
les  laissant  loin  derrière  eux  ! 

Alors,  Paule  se  retourna.  De  ses  deux  mains 
elle  leur  envoyait,  ils  ne  savaient  quoi.  Ils  ne 
devinaient  pas  ce  qu'elle  leur  envoyait,  mais 
ils  se  sentaient  subitement  ragaillardis  et,  ra- 
vis, ils  pouvaient  poursuivre  encore  la  course 
—  pourtant  pour  peu  de  durée,  car  ils  s'essouf- 
flaient de  nouveau.  Alors,  cette  fois,.  Paule 
s'adressant  à  ceux  qui  la  suivaient  immédiate- 
ment leur  dit  : 

«  Amis,  bientôt  nous  aurons  atteint  la  sphère 
011  nous  devons  vivre  mon  ami  et  moi.  Vous 
pourriez,  avec  quelque  effort,  nous  suivre  jusqu'à 
la  frontière,  mais  laisserez-vous  ces  pauvres  gens 
revenir  seuls  d'où  ils  sont  partis  ?  » 

Nous  lui  répondîmes  :  non  !  et  quelques  se- 
condes plus  tard,  on  put  voir  cet  étrange  spec- 
tacle à  travers  les  espaces  :  des  Esprits  déjà 
supérieurs  redescendant  vers  les  basses  couches 
en  guidant  le  pas  des  aveugles,  les  boiteux  don- 


70  CONTES    DE 

nant  la  main  à  ceux  qui  marcliaient  droit,  Vic- 
tor Hugo  remorquant  Quasimodo,  Lamartine 
tendant  la  main  à  Nana,  et  ainsi  aidés,  consolés 
presque,  les  sournois,  les  honteux,  les  mallieu- 
reux,  rapportaient  intactes  en  leurs  mains  ces 
miettes  de  bonheur  que  Paule  leur  avait  pro- 
diguées. 


â 


L'Adieu 


PAR 


l'  ((  Esprit  »  de  POUCHKINE 


La  neige  tombe  bien  serrée,  bien  fine  ;  elle 
couvre  le  steppe  d'un  vêtement  de  blancheur 
éclatante,  cacbant  en  dessous  les  ajoncs,  les  cail- 
loux et  rherbe  mourante.  Durant  des  verstes  et 
des  verstes,  elle  s'étale,  prenant  possession  en- 
tière et  complète  du  sol  russe  ;  plus  loin  elle 
cacbe  les  branches  vertes  des  sapins  de  la  forêt 
et,  sous  son  poids,  les  bouleaux  fléchissent  et  S3 
penchent  tristement  sous  la  volonté  impérieuse 
de  l'hiver. 

Puis,  comme  si  celui-ci  commandait  le  silence, 
tout  se  tait  dans  les  steppes  et  dans  les  forêts. 
Cependant,  sortant  du  sentier  qui  mène  du  vil- 
lage de  Mekotkine  à  Irkoust,  la  voix  aigre  et 
tremblotante  d'une  sonnerie  se  fait  entendre,  et 
tout  à  coup  surgit  le  traîneau  d'hiver,  attelé  à 
la  troïka.  Les  chevaux  vont  comme  le  vent  en 
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secouant  leurs  têtes  mutines,  comme  s'ils  se 
moquaient  de  la  neige  qui  couvre  leurs  flancs 
fumants.  Ce  n'est  pas  un  traîneau  de  riche,  c'est 
un  traîneau  de  pauvre  ;  ils  sont  deux  qui  le  con- 
duisent, un  homme  et  une  femme  ;  ils  sont 
jeunes  tous  deux,  autant  du  moins  qu'on  peut 
en  juger  à  les  voir  sous  les  touloupes  de  peaux 
de  mouton  qui  les  enveloppent. 

Mais  l'homme  agite  son  knout  au-dessus  des 
trois  chevaux,  comme  s'il  voulait  encore  activer 
leur  marche  ;  pourquoi  donc  a-t-il  cet  air  fa- 
rouche et  pourquoi  sa  compagne  pleuie-t-elle  ? 

Et  le  traîneau  glisse  rapide  à  travers  les  sen- 
tiers de  la  forêt  ;  les  grelots  des  chevaux  aug- 
mentent encore  leur  tintamarre  par  l'agitation 
du  véhicule,  et,  après  des  heures  de  cette  course, 
pendant  laquelle  le  soleil  d'hiver  s'est  levé  deux 
fois  et  durant  laquelle  les  chevaux  ont  à  peine 
soufflé,  voilà  Irkoust  qui  dresse  dans  le  lointain 
les  clochers  de  ses  églises,  la  silhouette  de  la 
mosquée  de  ses  habitants  tartares.  Mais  le  traî- 
neau d'Arsentié  Yladimirofï  traverse  la  ville 
comme  une  tempête  et  s'arrête  enfin  devant  h\ 
station  du  chemin  de  fer.  Ce  n'est  plus  là  le 
calme  des  steppes  et  des  forêts.  Une  foule  bigar- 
rée, criant,  pleurant,  s'agite,  et,  devant  ]a  cha- 
pelle de  la  salle  d'attente,  hommes  et  femmes  se 
précipitent,  les  bras  en  croix,  prosternés  devant 
les  images  saintes.  Hélas  !  ces  hommes  sont  des 
soldats  qui  partent  pour  la  guerre  que  leur  père, 
le  tsar,  a  conclue  dans  son  infaillible  autocratie. 
Hier  encore,  la  plupart  étaient  paisibles  dans 
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leurs  villages  ;  aujourd'hui,  ils  s'en  vont  mourir 
très  loin  pour  assur-er  la  possession  d'un  pays 
qu'ils  ne  connaissent  pas.  Ils  ne  se  révoltent  pas, 
le  Père  a  parlé,  il  faut  obéir,  et  Arsentié  Yladi- 
miroiï,  suivi  de  sa  femme  Mâcha,  s-e  dirige  aussi 
vers  les  icônes.  Ils  tombent  à  genoux  tous  deux  : 
elle  *  presque  évanouie  de  désespoir,  car  elle 
l'aime  passionnément;  lui  l'âme  assombrie,  mais 
n'en  voulant  rien  laisser  voir.  Ils  prient  ;  ils  sup- 
plient : 

«  Ta  volonté  soit  faite.  Seigneur,  aie  pitié  de 
moi,  je  suis  pauvre,  bien  pauvre  ;  que  deviendra 
Mâcha,  lorsqu'elle  aura  ramené  le  traîneau  au 
village  ?  Qui  donc  maintenant  l'aidera  à  prépa- 
rer le  kvass  ?  Comment  f  era-t-elle  quand  les 
kopecks  que  je  lui  laisse  seront  dépensés  ?  Aie 
pitié,  Seigneur. . .  mais  que  ta  volonté  soit  faite  !  » 

Et  elle  : 

«  Seigneur,  prends  ma  vie,  si  tu  le  veux, 
mais  laisse  vivre  mon  mari,  car  que  deviendrait 
le  vieux  père  tout  seul  avec  moi  ?  Vois,  mes 
bras  sont  maigres,  je  ne  puis  couper  le  bois,  tuer 
les  bêtes  de  la  forêt.  Aie  pitié,  Seigneur...  J'ac- 
cepte ta  volonté.  » 

Mais  le  son  d'une  cloche  les  fait  tressaillir  tous 
deux...  L'heure  du  départ  !  Ils  avaient  déjà  man- 
qué le  train  du  matin,  et  il  fallait  qu'Arsentié 
rejoignît  son  régiment  au  plus  vite  sous  peine 
des  plus  dures  punitions. 

Alors,  cette  fois,  comme  une  femme,  comme 
sa   femme,   il   pleura,   sanglota,   l'âme   en   lani- 
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beaux.  Puis,  enfin,  s'arracliant  de  ses  bras,  il  se 
précipita  vers  le  fourgon  dans  lequel,  tassés  en 
troupeaux,  les  hommes  attendaient  le  départ 
pour  le  pays  lointain  où  la  mort  devait  les  re- 
cevoir. 


Histoire      écossaise 


PAR 


i;    ((    Esprit    »    de    DICKENS 


Il  y  avait  une  fois,  il  y  a  de  cela  bien  long- 
temps, bien  longtemps,  an  fond  des  montagnes 
de  l'Ecosse,  un  très  ancien  manoir  pas  mal  dé- 
labré, mais  où  le  lierre  et  le  cbèvrefeuille  en- 
traient comme  cliez  eux  et  lui  donnaient,  mal- 
gré son  aspect  de  vieillesse,  un  cacbet  de  gaieté 
persistante. 

Ce  manoir  était  babité  par  mistress  Mac'- 
Nickens  et  sa  cbarmante  fille,  miss  Dora.  Quel- 
ques vieux  serviteurs  entouraient  les  deux 
femmes  des  soins  les  plus  empressés  et  les  plus 
affectueux.  Tous  y  vivaient  parfaitement  beu- 
reux  en  dépit  de  Dame  Fortune  qui  avait  tou- 
jours refusé  de  favoriser  de  sa  visite  les  bal)i- 
tants  de  Greenlester,  car  tel  était  le  nom  de 
cette  propriété  perdue  au  fond  d'une  vallée,  et 
dérobée  aux  yeux  curieux  par  les  montagnes  qui 
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rentouraient  et  qui  semblaient  la  protéger.  Mais 
mistress  Mac'Nickens  n'avait  pas  d'ambition. 
Ses  oiseaux,  ses  animaux  de  toutes  sortes  : 
cMens,  cbats,  poules  et  autres  volailles,  lui  four- 
nissaient d'amples  occupations  et  la  distrayaient 
suffisamment,  puis  il  y  avait  encore  la  culture 
de  son  jardin  qui  était  d'un  grand  charme  pour 
elle,  et  enfin,  et  surtout,  ce  que  j'ai  gardé  pour 
la  fin  (parce  que  c'était  là  son  occupation  ché- 
rie), l'éducation  de  miss  Dora. 

A  l'heure  où  commence  cette  histoire,  miss 
Dora  était  une  ravissante  fillette  de  onze  à  douze 
ans,  blonde  comme  on  sait  l'être  parfois  en  An- 
gleterre, mais*  comme  on  ne  l'est  jamais  en 
Ecosse.  Elle  avait  de  grands  yeux  qui  n'étaient 
ni  bleus  ni  noirs,  mais  d'un  vert  grisâtre  étrange 
donnant  à  toute  sa  physionomie  un  aspect  origi- 
nal incontestable.  Lorsqu'on  avait  vu  les  yeux 
de  Dora,  on  ne  les  oubliait  jamais  ;  ils  restaient 
comme  gravés  au  fond  de  la  mémoire,  et  plus 
on  les  regardait,  plus  ils  semblaient  étranges,  car 
ils  reflétaient  toutes  les  sensations  les  plus  di- 
verses en  une  minute  :  joie  intense,  émotion 
sans  bornes,  ou  bien  acuité  de  vue.  Par  moments, 
ils  paraissaient  lire  dans  la  pensée,  fouiller  l'être 
qui  prétendait  les  étudier  ;  d'autres  fois,  "«Is  de- 
venaient vagues,  comme  s'ils  eussent  voulu  dé- 
rober l'âme  môme  de  Tentant,  ou  encore  —  et 
c'est  par  là  qu'ils  étaient  le  plus  singuliers  — 
ils  avaient  une  fixité  qui  leur  donnait  l'apparence 
de  voir  très  loin,  très  au  delà  de  ce  que  de  sim- 
ples yeux  peuvent  voir. 
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Il  n'y  avait  pas  cependant  que  les  yeux  de 
Dora  qui  fussent  bizarres.  Elle-même  était  une 
âme  originale  ;  elle  avait  une  façon  d'envisager 
la  vie,  les  événements,  entièrement  différente  de 
celle  d'une  enfant  de  son  âge.  Bercée  par  les 
vieilles  légendes  écossaises,  jamais  elle  n'en  avait 
ressenti  la  moindre  frayeur.  Les  récits  merveil- 
leux des  fées  qui  glissent  la  nuit,  en  robes  blan- 
ches, au  faîte  des  montagnes,  qui  font  éclore  en 
leurs  mains  les  perce-neige  et  les  edelweiss,  ou 
qui,  d'autres  fois,  plus  malfaisantes,  emportent  en 
leurs  bras  les  âmes  curieuses  qui  veulent  explo- 
rer les  endroits  où  seules  elles  sont  maîtresses, 
tous  ces  récits  extraordinaires  ne  l'effrayaient  ni, 
ce  qui  est  plus  étrange,  ne  la  surprenaient.  Elle 
assurait  même  à  sa  vieille  bonne  îs^elly,  qui  l'a- 
vait élevée,  qu'elle  rencontrait  souvent  dans  ses 
promenades  à  travers  la  sente  feuillue  du  parc 
qui  entourait  le  manoir,  une  de  ces  fées,  et  que 
celle-ci,  condescendante  et  bienveillante,  s'ar- 
rêtait pour  lui  causer... 

Mais  jN'elly  épouvantée  ordonnait  à  l'enfant  de 
se  taire-.  Car,  si  elle  voulait  bien  lui  narrer  les 
récits  fabuleux  arrivés  à  son  prochain,  elle  n'en- 
tendait pas  que  Dora  en  fût  l'héroïne,  puis,  en 
Ecosse,  les  gens  qui  ont  vu  «  les  Fées  »  peuvent 
s'attendre  à  de  grands  malheurs  ou  tout  au  moins 
à  devenir  eux-mêmes  des  génies  malfaisants. 
Dans  ce  pays,  la  superstition  et  la  religion  sont 
si  fortement  enracinées  et  mêlées  ensemble  que 
les  pasteurs  même  n'essaient  que  mollement  de 
réagir   contre   ces   croyances  vieilles   comme  le 


78  CONTES    DE    l'aU-DELA 

pays,  et  auxquelles  ils  croient  peut-être  eux- 
mêmes  ! 

Pour  ce  qui  était  de  mistress  Mac'Nickens, 
elle  ignorait  l'état  d'âme  de  sa  fille,  ce  qui  n'est 
du  reste  que  trop  fréquent  chez  les  parents  tou- 
jours portés  aux  illusions  vis-à-vis  de  leurs  en- 
fants. Elle  croyait  Dora  une  petite  fille  très 
simple,  très  obéissante,  pas  romanesque  du  tout, 
et  qui,  certainement,  plus  tard,  suivrait  avec 
joie  les  traditions  de  la  famille  Mac'Nickens 
en  s'adonnant  avec  passion  à  la  confection  des 
«  Apple  Pie  »  et  des  «  Christmas  cakes  ». 

Et  c'est  ainsi  que,  doucement,  paisiblement, 
s'écoulait  la  vie  des  habitants  du  manoir  de 
Greenlester.  Dora  grandissait,  de  fillette  devenait 
jeune  fille.  Lorsqu'elle  eut  atteint  ses  dix-huit 
ans,  mistress  Mac'I^ickens,  qui  la  jugeait  main- 
tenant très  apte  à  faire  une  bonne  épouse  et 
une  parfaite  mère  de  famille,  commença  à  pen- 
ser au  mariage.  Elle  avait,  depuis  longtemps 
déjà,  jeté  son  dévolu  sur  un  voisin  de  campagne, 
dont  la  situation,  en  rapport  avec  celle  de  la  fa- 
mille Mac'Xickens,  ne  permettait  pas  de  sa  part 
de  grandes  exigences  de  fortune.  Ce  jeune 
homme,  il  faut  le  dire,  avait  toutes  les  qualités 
qui  passent  pour  faire  l'apanage  d'un  bon  époux. 
Il  jouissait  d'un  aimable  caractère,  avait  juste 
assez  d'esprit  pour  se  contenter  de  ce  qu'il  pos- 
sédait et  d'instruction  pour  avoir  le  droit  de 
commander  à  ses  sous-ordres  et  pour  ne  pas  pa- 
raître un  ignorant  aux  yeux  de  sa  femme,  ce  qui 
est  un  point  de  la  dernière  importance  pour  un 
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iLomme  ;  en  un  mot,  il  agréait  fort  à  mistress 
Mac'Nickens  qui  entrevoyait  avec  ce  mariage  la 
possibilité  de  ne  jamais  se  séparer  de  sa  fille.  Le 
jeune  ménage  pourrait  même  habiter  le  manoir  ; 
les  terres  étaient  voisines,  et  master  Jack  pour- 
rait s'en  occuper  et  les  faire  fructifier  sous  sa 
surveillance  tout  en  habitant  sous  le  toit  délabré 
de  Greenlester......  Et  la  bonne  dame,  sœur  aînée 

sans  doute  de  la  Perrette  du  bon  La  Fontaine, 
allait,  allait,  bâtissant  son  histoire,  y  ajoutant 
chapitres  sur  chapitres,  n'oubliant  qu'une  seule 
chose  :  la  permission  de  la  principale  intéressée 
pour  mettre  en  pratique  ses  projets. 

Mais,  ô  déception,  lorsqu'elle  en  parla  à  Dora, 
celle-ci  fit  la  moue,  répliqua  d'une  façon  dé- 
tournée, et  finalement  dit  à  sa  mère  qu'il  fallait 
qu'elle  réfléchît,  qu'elle  lui  rendrait  réponse 
d'ici  quelques  jours. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  mistress  Mac'- 
Nickens  s'en  fut  tête  basse.  Est-ce  que,  par  ha- 
sard. Dora  aurait  une  autre  vocation  que  celle 
de  confectionner  le  thé  et  les  fameuses  rôties 
qui  l'accompagnaient,  et  qui  étaient  encore,  à 
cette  heure,  une  des  gloires  du  manoir  de  Green- 
lester?... 

Dora,  de  son  côté,  après  cet  entretien  qui 
l'avait  surprise  désagréablement,  avait  revêtu 
son  manteau  et  sa  toque  écossaise,  puis  elle  était 
partie  à  grands  pas  allongés,  l'air  sombre,  du 
côté  de  la  partie  ouest  du  parc. 

Cette  partie  de  la  propriété  était  particuliè- 
rement sauvage  et  inculte.  Depuis  longtemps, 
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par  raison  d'économie,  on  avait  renoncé  à  l'en- 
tretenir ;  le  terrain  devenait  là  très  montueux, 
et  il  était  envahi  par  une  végétation  de  lianes, 
de  fougères  qui  cachaient  complètement  le  sol. 
Quelques  grosses  roches  affectant  des  formes  bi- 
zarres émergeaient  de  ce  fouillis,  et,  les  domi- 
nant, sur  une  sorte  de  plateau  où  l'on  parvenait 
difficilement,  une  vieille  tour  démantelée  se 
dressait. 

Nul  dans  la  famille  Mac'Nickens  ne  se  ris- 
quait jamais  jusqu'à  cette  tour.  Il  fallait  des 
jambes  de  vingt  ans  pour  gravir  le  sentier  qui 
y  menait.  Seule,  Dora  en  avait  fait,  à  l'insu  de 
tous,  sa  promenade  favorite.  C'était  là  qu'elle 
s'asseyait  des  heures  entières,  contemplant  le 
panorama  de  la  vallée,  et  c'était  là  encore  qu'elle 
venait  chercher  la  réponse  promise  à  sa  mère. 

Cette  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  A  peine 
la  jeune  fille  avait-elle  gravi  le  dernier  raidil- 
lon qui  menait  à  la  tour,  qu'elle  s'arrêtait  très 
droite,  les  yeux  très  grands  ouverts,  reflétant 
non  pas  la  frayeur,  mais  la  joie,  et  elle  dit  sim- 
plement à  voix  haute  : 

((   C'est  vous,  bonne  amie  ?  » 

L'amie  invisible  lui  avait  répondu  sans  doute 
affirmativement,  car  elle  poursuivait  ce  dialogue 
dont  un  seul  interlocuteur  était  visible. 

«  Puisque  vous  savez  tout,  vous  savez  ce  que 
ma  mère  vient  de  me  proposer.  Je  n'avais  ja- 
mais songé  à  me  marier,  vous  le  savez  encore, 
vous  qui  lisez  dans  mon  cœur,  et,  à  l'heure  ac- 
tuelle, cette  idée  seule  me  glace  et  m'attriste. 
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Pourtant,  ma  pauvre  maman  le  voudrait  bien... 
Que  dois-je  faire,  amie?  Vous  savez  que  je 
n'obéirai  pas  à  d'autres  qu'à  vous...  » 

Puis  elle  se  tut,  écouta  longtemps  avec  grande 
attention  la  réponse  qu'elle  seule  pouvait  en- 
tendre, puis,  très  souriante,  la  face  apaisée, 
avec  un  air  de  joie  indicible,  elle  reprit  le  che- 
min du  manoir. 

Le  lendemain  même,  elle  dit,  très  grave,  à  sa 
mère   : 

((  Ne  me  demandez  jamais,  obère  maman, 
de  vous  quitter  pour  me  marier,  car  je  ne  me 
marierai  pas,  j'y  suis  fermement  résolue...  Vous 
voilà  bien  agitée...  Yous  voulez  savoir  pour- 
quoi?... Yous  y  tenez  absolument?  Eb  bien,  je 
vais  vous  le  dire,  et  surtout  n'ayez  pas  peur,  ne 
doutez  pas  de  ma  raison,  car  je  ne  suis  nulle- 
ment folle.  » 

Et  sans  paraître  remarquer  l'anxiété  que  ce 
préambule  causait  à  l'auteur  de  ses  jours,  elle 
poursuivait,  la  voix  un  peu  étrange  : 

«  Depuis  ma  tendre  jeunesse,  j'ai,  par  delà 
le  monde,  une  amie...  Oh!  n'en  soyez  pas  ja- 
louse, car  elle  vous  aime  bien  aussi,  et  moi  je 
ne  saurais  l'aimer  plus  que  vous.  Si  je  lui  obéis, 
c'est  tout  simplement  parce  qu'elle  est  plus  puis- 
sante et  qu'elle  prévoit  l'avenir  que  Dieu  nous 
cache  à  nous  autres  simples  mortels.  Cette  amie, 
34çtiô  l'avez  peut-être  déjà  deviné,  c'est  ce  que 
vous  appelez  une  «  fée  »,  mais  moi,  je  l'appelle 
mon  bon  ange  ;  tous  les  jours,  je  la  vois.  Je  lui 
cause  et  elle  me  conseille,  me  dit  ce  que  je  dois 
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faire^  et  ses  conseils  sont  toujours  bons.  Or, 
voici  ce  qu'elle  m'a  dit  hier,  lorsque  je  lui  ai 
parlé  de  ce  que  vous  m'avez  proposé  ;  elle  m'a 
dit  :  «  Dora,  vous  ne  devez  jamais  vous  marier, 
((  car  vous  avez  de  par  l'espace  un  fiancé  qui 
«  vous  attend,  qui  vous  aime  et  que  vous  avez 
«  aimé  lorsque  vous  n'étiez  pas  encore  âme  in- 
((  carnée,  mais  bien  âme  de  l'espace.  Quand 
«  vous  avez  quitté  notre  séjour,  vous  lui  avez 
((  formellement  promis  de  ne  jamais  avoir  d'au- 
((  tre  affection  sur  la  terre  que  la  sienne,  et,  si 
«  vous  le  faisiez,  vous  seriez  parjure...  »  Puis, 
lisant  peut-être  en  mon  âme  une  bésitation,  elle 
a  ajouté  très  vite  :  «  Du  reste,  je  vais  vous  le 
«   faire  voir  et  vous  le  reconnaîtrez...  » 

«  Aussitôt,  poursuivit  Dora,  devant  moi, 
j'avais  non  seulement  ma  bonne  amie,  mais  un 
être  enveloppé  dans  un  rayon  lumineux,  ayant 
des  traits  admirables,  mais  reflétant  une  angoisse. 
Il  me  regardait  et  je  compris  sa  question  muette. 
Oui,  maman,  ajoutait-elle  en  s'animant,  je  com- 
prenais son  reproclie  à  mon  hésitation,  et  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fort,  c'est  que  je  le  reconnaissais 
aussi.  Où  avais-je  vu  ce  visage?  Je  n'aurais  su 
le  dire,  mais  comme  je  l'aimai  de  suite,  comme 
je  l'aime  ! . . .  Yous  comprenez  maintenant  pour- 
quoi je  ne  me  marierai  pas.  » 

Mistress  Mac'Nickens  fut  tellement  abasour- 
die qu'elle  n'en  trouva  plus  rien  à  répondre. 
D'abord  elle  eut  envie  de  taxer  sa  fille  de  Tépi- 
thète  de  «  petite  romanesque  »  ou  de  folle  même, 
puis,  devant  la  précision  de  ces  détails,  elle  n'osa 
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plus  ;  elle  était  trop  Ecossaise  pour  ne  pas  croire 
aux  visions,  aux  apparitions,  mais  comme  tout 
ceci  était  effrayant  ! 

Et,  à  partir  de  ce  jour,  Dora  fut  laissée  libre 
de  suivre  sa  voie.  D'ailleurs,  sa  mère  eût  craint 
en  insistant  de  s'attirer  les  foudres  vengeresses 
de  l'Esprit  ou  Géirie  mystérieux  qui  exigeait  ja- 
lousement pour  lui  seul  l'amour  de  Dora. 

Quant  à  la  jeune  fille,  elle  continua  ses  cour- 
ses à  travers  le  parc  solitaire,  elle  devenait  très 
sérieuse  maintenant,  visitait  les  pauvres,  soi- 
gnait les  malades  des  villages,  partant  dès  l'aube 
pour  ces  visites  charitables,  ne  revenant  que 
parfois  très  tard  à  la  tombée  de  la  nuit  ;  elle 
ignorait  la  crainte,  ne  se  sentant  en  réalité  ja- 
mais  seule.  Cependant  elle  n'était  plus  gaie 
comme  jadis  depuis  qu'elle  se  connaissait  un 
fiancé  ((  dans  l'au-delà  ».  C'est  en  vain  qu'elle 
avait  imploré  de  sa  bonne  amie  le  retour  de  la 
vision  qui  l'avait  cbarmée,  celle-ci  s'y  était  re- 
fusée, alléguant  qu'elle  souffrirait  trop,  dans  la 
suite,  de  la  séparation,  si  elle  devait  maintenant 
le  voir  souvent.  Pourtant  un  jour  l'apparition 
lui  dit  : 

«  Tu  le  verras  demain,  il  restera  une  heure 
deux  heures,  ce  que  tu  voudras,  avec  toi  ;  car  ce 
sont  ses  adieux.  Il  revient  sur  terre,  et  tu  ne  le 
verras  plus  qu'à  ta  mort,  car  c'est  lui  alors  cjui 
viendra  te  chercher  ce  jour-là.  » 

Et  le  lendemain  Dora  était  exacte  au  rendez- 
vous.  Des  heures  durant,  elle  avait  causé  avec 
l'être  mj'Stérieux  qui  maintenant  éclaircissait  le 
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mystère  en  lui  remémorant  des  choses  vécues 
dont  elle  ne  se  souvenait  plus,  mais  qu'elle  re- 
trouvait latentes  en  un  coin  de  son  cerveau  ; 
puis  les  adieux  eurent  lieu  ;  ils  furent  déchi- 
rants de  la  part  de  Dora  qui  ne  pouvait  com- 
prendre cette  idée  d'un  retour  sur  terre.  Pour- 
quoi ce  retour  ?  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire  ? 
Non  vraiment,  elle  ne  comprenait  pas,  ne  pou- 
vait en  admettre  l'utilité. 

Mais  lui,  l'entité,  répondait  toujours  : 
«    Si,   chérie,  il  le  faut,  je  ne  suis  pas  assez 
bon  ;  il  faut  que  je  connaisse  la  pauvreté...  et, 
du  reste,  vous  m'aiderez  !  » 

Cette  fois  elle  ne  comprit  plus  du  tout...  lui 
adoucir  la  pauvreté  !  Et  comment  s'y  prendrait- 
elle,  puisque  l'acte  qu'il  méditait  était  pour  elle 
un  acte  dépourvu  de  sens?... 

La  séparation  avait  eu  lieu,  et  Dora,  l'âme 
noyée  de  tristesse,  poursuivait  sa  vie  de  travail 
et  de  dévouement,  seul  réconfort  et  seule  raison 
d'être,  lui  semblait-il,  de  son  existence. 

Un  jour,  dans  une  chambre  misérable  où  elle 
entrait  en  bienfaitrice,  les  mains  pleines  de  dou- 
ceurs, elle  eut  une  joie  étrange.  Un  enfant  ve- 
nait de  naître  ;  tout  rose,  imprécis  de  traits, 
mais  annonçant  par  son  seul  aspect  la  santé,  il 
remuait  ses  petites  mains  grasses,  s'agitait  sur 
la  couchette  pauvre  dépourvue  même  de  cou- 
vertures blanches,  et  Dora,  sans  savoir  pour- 
quoi, se  sentait  prise  d'une  affection  irraisonnée 
pour  ce  nouveau-né;  elle  le  prit  dans  ses  bras, 
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Tembrassa  avec  passion,  l'enveloppa  dans  des 
langes,  et  ce  fut  à  giand'peine  qu'elle  s'arracha 
à  ces  occupations  maternelles. 

A  partir  de  ce  moment,  cette  chaumière  de- 
vint son  but  et  sa  plus  grande  joie.  Certes  ce 
n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  avait  Tocca- 
sion  de  secourir  les  nouveau-nés,  mais  pour 
celui-là  elle  se  sentait  une  tendresse  inexpri- 
mable ;  elle  éprouvait  un  désir  immodéré  de 
presser  sur  son  cœur  cet  enfant  pauvre  dont 
elle  voulait  être  à  tout  prix  la  marraine  et  la 
protectrice  dans  la  vie. 

Ce  fut  en  effet  son  rôle  ;  elle  le  suivit  dans 
toutes  les  phases  de  son  existence  de  bébé,  de 
garçonnet,  puis  d'adolescent.  Dans  ces  occupa- 
tions, elle  ne  ressentait  plus  la  douleur  de  la 
séparation  avec  l'esprit  aimé,  parfois  même, 
elle  se  le  reprochait  comme  un  oubli,  mais  c'était 
plus  fort  que  sa  volonté,  elle  ne  pouvait  pas  faire 
autrement. 

Quand  l'adolescent  devint  homme.  Dora,  qui 
à  son  tour  était  devenue  presque  vieille.  Dora, 
dis-je,  constata  avec  stupéfaction  que  les  traits 
de  cet  homme  ne  lui  étaient  pas  inconnus,  mais 
oui,  ce  n'était  pas  une  idée,  Franck  —  c'était 
son  nom  —  ressemblait  à  l'apparition  de  l'Es- 
prit aimé,  à  celui  pour  qui  elle  avait  consenti 
à  ne  jamais  connaître  les  joies  de  la  femme  et 
les  émotions  de  la  mère. 

A  ne  les  jamais  connaître...  Si,  pourtant,  elle 
les  connaissait.  Par  un  étrange  effet  de  sa  na- 
ture bizarre,  elle  avait  éprouvé  ces  deux  senti- 
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ments  pour  Franck,  elle  l'avait  aimé  enfant 
comme  une  mère,  et  maintenant,  malgré  la  dis- 
proportion des  âges,  elle  le  chérissait  comme  un 
amant...  Et  elle  en  rougissait  presque  en  se 
l'avouant  tout  bas. 

Mais  une  grande  douleur  qui  devait  pré- 
céder une  plus  grande  joie  lui  était  réservée. 

Avant  qu'il  eût  atteint  la  trentaine,  Franck 
mourait  emporté  en  quelques  jours  par  une  épi- 
démie de  fièvre  maligne  engendrée  par  les 
brouillards  de  la  montagne,  qui  avaient  été  plus 
particulièrement  fréquents  cette  année-là.  Ce 
fut  un  désespoir  sans  bornes  pour  Dora,  mais  il 
fut  de  peu  de  durée.  Quelques  jours  plus  tard, 
la  même  fièvre  l'atteignait,  l'emportait  égale- 
ment, et,  sur  le  versant  de  la  frontière  au  delà 
terrestre,  elle  retrouvait  Franck  les  bras  grands 
ouverts  pour  l'accueillir.  Mais,  il  n'y  avait  plus 
de  doute,  le  Franck  de  la  veille  était  l'Esprit 
aimé  de  jadis.  Et  comme  un  peu  anxieuse  en 
regardant  ses  mains,  qu'elle  croyait  encore  ri- 
dées et  qui  auraient  ainsi  accusé  la  dispropor- 
tion de  leurs  âges,  elle  constata  qu'elles  étaient 
redevenues  blanches  et  fines  ainsi  qu'au  temps 
de  sa  prime  jeunesse,  cette  fois,  sans  arrière-pen- 
sée, elle  tomba  dans  les  bras  de  l'aimé  qui  n'avait 
point  failli  à  la  promesse  de  l'introduire  un 
jour  dans  la  région  ori  ils  ne  devaient  plus  se 
quitter. 


Un  Rêve  de  quarante  ans 
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Les  cloclies  annonçaient  clans  leur  langage 
argentin  le  dernier  angélus  de  la  journée,  et,  à 
ce  signal,  les  travailleurs  des  champs  se  hâtaient 
de  lier  les  dernières  gerbes  de  blé  pour  être 
libres  ensuite  d'aller  chercher  sous  leurs  toits 
respectifs  le  souper  et  le  lit. 

Parmi  eux,  un  enfant  d'une  quinzaine  d'an- 
nées se  faisait  remarquer  par  l'empressement  et 
la  promptitude  qu'il  mettait  à  attacher  en- 
semble les  javelles,  et  par  la  vivacité  de  ses  mou- 
vements. Du  reste,  il  était  fort  diiîérent  de  ses 
compagnons  de  travail  comme  allure  et  comme 
aspect. 

C'était  un  joli  garçonnet  brun,  avec  la  peau 
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hâlée  par  le  soleil,  mais  qu'on  devinait  blanche 
et  fine  sous  le  couvert  des  habits  de  toile.  Les 
yeux  étaient  tout  à  la  fois  des  yeux  de  rêveur 
et  des  yeux  d'ambitieux,  car  ils  reflétaient  tour 
à  tour  ces  deux  états  d'âme.  En  ce  moment  ils 
semblaient  être  dominés  par  le  premier  de  ces 
deux  états,  et  c'est  pour  cette  raison  sans  doute 
que  le  jeune  garçon  tressaillit  brusquement, 
lorsqu'une  voix  de  stentor  lui  cria  de  l'autre 
extrémité  du  champ  bordé  par  une  haie  : 

«  Hé  !  Paul  !  nous  partons,  ramasse  toutes  les 
faulx  avant  de  rentrer,  rapporte-les  à  la  ferme 
et  dépêche-toi,  mauvais  garnement  !  » 

Paul  ne  répondit  affirmativement  que  par  un 
simple  signe  ;  sa  voix  eût  été  trop  faible  pour 
couvrir  la  distance  qui  le  séparait  du  maître  de 
la  ferme  du  Taillis  ainsi  qu'on  nommait  la  piro- 
priété  située  trois  kilomètres  plus  loin.  Ladite 
appellation  provenait  de  ce  qu'il  avait  autrefois 
existé  quelques  bouleaux  malingres  qui,  pendant 
plusieurs  années,  avaient  projeté  sur  la  maison 
leur  ombre  maladive;  puis,  peu  à  peu,  les  bou- 
leaux avaient  été  abattus,  mais  le  nom  était 
resté  et  on  le  prononçait  avec  d'autant  plus  de 
respect  que  le  propriétaire  actuel,  maître  Jean, 
avait  vsu  par  son  travail  acharné,  et  surtout  en 
forçant  avec  plus  d'acharnement  encore  les 
autres  à  peiner  et  à  suer  sous  ses  ordres,  agran- 
dir considérablement  le  domaine  en  même  temps 
qu'il  devenait  ainsi  le  plus  gros  bonnet  de  l'en- 
droit. 

Donc  en  ce  jour,  ou  plutôt  cette  fin  de  jour 
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de  juillet,  maître  Jean  s'apprêtait  à  regagner  le 
logis,  suivi  de  ses  ouvriers  et  des  quelques 
femmes  qui  composaient  tout  à  la  fois  sa  fa- 
mille et  son  personnel  domestique. 

Le  petit  Paul  seul  resta  dans  le  champ.  Sans 
révolte  pour  Tordre  reçu  qui  infligeait  aux 
épaules  les  plus  faibles  les  fardeaux  les  plus 
lourds,  il  s'empressa  de  ramasser  les  instru- 
ments de  travail,  puis  il  les  cliargea  sur  son  dos 
et  se  mit  en  devoir  de  rejoindre  la  petite  troupe 
des  travailleurs,  qui  avait  pris  le  chemin  indi- 
qué par  la  route  poudreuse  et  uniforme. 

Mais  avant  de  franchir  la  haie  bordant  le 
champ,  il  s'aperçut  que  l'arrière-garde  des  ou- 
vriers de  la  moisson  était  à  peine  distante  de 
lui  de  quelques  mètres.  Ces  bonnes  gens,  heu- 
reux de  savourer  l'air  du  soir,  marchaient  len- 
tement, et  en  deux  enjambées  Paul  pouvait  les 
rattraper. 

Cette  perspective  ne  lui  agréa  sans  doute  pas. 
Faisant  volte-face,  il  revint  tranquillement  sur 
ses  pas,  et  paresseusement,  complaisamment, 
il  s'allongea  avec  un  grand  soupir  sur  la  terre 
sèche  d'où  les  brins  de  paille  émergeaient  tout 
droit,  formant  ainsi  un  siège  peu  confortable. 

Mais  Paul  n'y  prit  pas  garde  ;  il  se  mit  à  plat 
ventre  sur  le  sol,  et  le  menton  appuyé  sur  ses 
deux  mains,  se  préservant  ainsi  du  contact  désa- 
gréable des  épis,  il  se  prit  à  rêver  longuement. 

L'histoire  de  cet  enfant  était  une  histoire  mé- 
lancolique dans  sa  banalité. 

Fils  on  ne  savait  de  qui,  né  on  ne  savait  où, 
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il  appartenait  à  rAssistance  publique  qui  avait 
fait  les  frais  de  son  éducation  en  le  mettant  tout 
bébé  à  la  ferme  du  Taillis,  où  la  fermière  de 
maître  Jean,  Jacqueline  Martin,  alléchée  par 
l'appât  des  trente  francs  par  mois  octroyés  par 
l'Assistance,  s'était  chargée  de  l'élever. 

Aussitôt  qu'on  le  put,  c'est-à-dire  aussitôt  que 
ses  forces  le  permirent,  on  initia  l'enfant  à  tous 
les  gros  travaux  de  la  campagne,  et  Paul  qui 
ignorait  sa  naissance,  qui  ne  soupçonnait  pas  ce 
que  peuvent  être  les  caresses  d'une  mère,  se  sou- 
mit sans  révolte,  mais  aussi,  ajoutons-le,  sans 
enthousiasme. 

Maître  Jean,  très  dur,  dénué  de  toute  sensibi- 
lité, ne  lui  ménageait  pas  les  coups  et  les  puni- 
tions, et  lorsque  Jacqueline,  un  peu  émue  malgré 
tout,  voulait  s'interposer,  il  trouvait  le  moyen 
de  lui  clore  la  bouche  par  cet  argument  qui  lui 
semblait  irréfutable   : 

((  Laisse  donc,  femme,  c'est  comme  ça  qu'on 
forme  les  hommes.  » 

A  quoi  on  eût  pu  lui  répondre  que  son  propre 
fils  à  lui  ne  serait  sans  doute  jamais  promu  à 
l'honneur  de  cette  formation,  étant  donné  que 
le  bras  paternel  savait  être  beaucoup  moins  lourd 
pour  lui. 

A  l'heure  où  nous  avons  laissé  Paul  Vincent 
allongé  sur  la  terre  fraîchement  dépouillée  de 
ses  blés,  c'était  le  souvenir  de  toutes  ces  injus- 
tices qui  défilait  devant  sa  mémoire  et  qui  dessi- 
nait un  pli  amer  sur  son  front  de  quinze  ans. 
Peut-être,  en  l'examinant  bien,   eût-on  trouvé 
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quelque  haine  dans  cette  amertume,  mais,  haine 
ou  non,  Tamertume  était  grande. 

Oui,  vraiment  il  était  né  pour  souffrir,  il 
n'avait  jamais  connu  autre  chose  depuis  qu'il 
était  sur  terre.  Aussi  loin  que  remontassent  ses 
souvenirs,  il  ne  trouvait  pas  une  éclaircie,  pas 
une  joie  dans  les  heures  successives  de  sa  vie 
de  bébé,  d'enfant  et  d'adolescent.  Pourtant,  il  y 
avait  des  gens  heureux  sur  terre,  du  moins  on 
le  prétendait,  car  ceux  qui  étaient  autour  de  lui 
ne  paraissaient  guère  heureux  non  plus.  Maître 
Jean?...  Tétait-il  lui?  î^on,  certes,  on  ne  peut 
pas  avoir  cette  prétention  lorsqu'on  est  comme 
lui  toujours  en  colère,  toujours  fâché  contre 
l'humanité,  qu'on  ne  sourit  presque  jamais, 
qu'on  rit  encore  moins. 

Alors,  cela  n'existait  donc  pas  le  bonheur? 
Peut-être  bien,  après  tout,  que  cet  oiseau  rare, 
dédaigneux  des  campagnes,  cachait  son  gîte 
dans  les  villes  où  il  y  a,  paraît-il,  de  si  belles 
choses,  de  beaux  magasins,  des  gens  bien  habil- 
lés, de  l'or  dans  les  bourses... 

Mais  Paul  ne  connaissait  pas  la  ville  et  il  en 
concluait  tout  naturellement  que  c'était  pour 
cela  qu'il  ne  connaissait  pas  de  gens  heureux. 
Oh  !  s'il  pouvait  aller  voir  par  lui-même  et  sai- 
sir dans  ses  mains,  ne  serait-ce  que  quelques 
plumes  de  l'oiseau  rare,  combien  grande  serait 
sa  joie!  et  après  tout  pourquoi  pas?  Il  n'était 
tenu  par  aucun  lien  de  reconnaissance  à  maître 
Jean  et  à  sa  femme.  Si  une  reconnaissance  quel- 
conque devait  s'exerœr,  c'était  de  la  part  de  ses 
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patrons,  car  il  les  servait  bien  plus  qu'eux  ne  lui 
donnaient. 

Oui,  en  vérité,  il  en  avait  assez  de  ce  joug, 
de  cet  esclavage,  il  voulait  être  libre.  Dans  un 
coin  de  grenier  il  avait  caché  avec  soin  les  quel- 
ques sous  donnés  par  l'un  ou  par  l'autre  ;  il  ne 
les  avait  jamais  dépensés  et,  grâce  à  cette  éco- 
nomie, il  se  trouvait  actuellement  à  la  tête  d'une 
somme  se  montant  à  environ  trente  francs  ;  avec 
cela  il  avait  de  quoi  payer  le  voyage  jusqu'à 
Paris.  La  distance  étant  minime,  le  prix  Tétait 
également  et,  sans  avoir  besoin  de  recourir  à 
l'Assistance,  il  pourrait  parer  à  ses  premiers 
frais  en  attendant  qu'il  fût  placé. 

Complètement  absorbé  dans  ses  projets,  Paul 
avait  entièrement  oublié  le  retour  aux  Taillis  ; 
il  s'en  souvint  tout  à  coup,  lorsqu'il  s'aperçut 
que  la  nuit  était  venue  ;  alors,  brusquement,  il 
se  leva  et  hâtivement  il  se  dirigea  vers  la  mai- 
son. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  cour,  il  vit  que  tout 
était  plongé  dans  la  plus  profonde  obscurité, 
plus  de  lumières  aux  fenêtres,  le  calme  le  plus 
complet  régnait.  Il  eut  un  soupir  de  soulage- 
ment ;  de  cette  façon,  il  éviterait  la  punition 
pour  son  retour  tardif,  chapitre  sur  lequel 
maître  Jean  ne  plaisantait  pas.  Il  en  serait 
quitte  pour  se  passer  de  souper,  mais  baste  !  une 
fois  de  plus  ou  de  moins,  lorsqu'on  a  quinze  ans 
et  de  grands  projets  dans  la  tête,  ce  n'est  pas  une 
affaire  ! 

Et  très  doucement,  il  levait  le  loquet  de  la 
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porte,  s'apprêtait  à  se  glisser  en  tapinois  vers 
l'escalier  qui  montait  à  la  soupente  lui  servant 
de  chambre  à  coucher^  lorsque  tout  à  coup  une 
ombre  surgit  devant  lui  : 

«  Ah  !  te  voilà,  mauvais  drôle  qui  as  été  cou- 
rir encore,  malgré  ma  défense  ;  cette  fois,  je  te 
tiens,  mon  bonhomme,  et  je  t'assure  que  tu  vas 
me  la  payer  ferme  !  » 

Maître  Jean  —  car  c'était  lui  —  avait  ap- 
préhendé l'enfant  par  le  bras  droit.  Prestement, 
sans  que  l'enfant  eût  le  temps  de  se  défendre, 
eût  pu  faire  un  mouvement,  il  avait  tiré  à  lui 
la  mauvaise  blouse  de  toile,  mettant  ainsi  le 
torse  à  nu  ;  et  invisible  dans  la  nuit,  mais  cin- 
glant, terrible,  un  coup  de  fouet  vint  s'abattre 
sur  les  épaules  de  Paul,  un  autre  lui  succéda 
immédiatement,  puis  un  troisième,  puis  beau- 
coup d'autres.  Malgré  son  stoïcisme  habituel, 
l'enfant  hurlait,  car  maître  Jean,  comme  toutes 
les  brutes  lâches,  s'enivrait  de  la  joie  de  prodi- 
guer ses  coups  dans  l'ombre,  sans  témoins,  sans 
voir  même  où  il  frappait. 

Il  ne  s'arrêta  que  lorsque  sa  main  fut  lasse. 
Craignant  probablement  les  représailles,  en 
même  temps  qu'il  lâchait  le  fouet,  il  précipi- 
tait d'un  coup  de  pied  le  malheureux  dans  la 
cour,  puis  fermait  la  porte  dont  il  assujettit  le 
loquet  avec  soin. 
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OU  NOUS  VOYONS  PAUL  VINCENT  S  ACHARNER  AVEC 
UN  INSUCCÈS  COMPLET  A  LA  POURSUITE  DU 
BONHEUR. 

Quelques  jours  après  les  événements  dont 
nous  venons  de  parler,  un  enfant  à  la  figure 
pâle,  aux  vêtements  en  lambeaux,  faisait  son 
entrée  dans  la  capitale  par  l'avenue  d'Orléans. 

Cet  enfant,  vous  l'avez  déjà  reconnu,  ami 
lecteur,  n'était  autre  que  notre  petit  infortuné, 
Paul  Vincent. 

Sans  hésiter,  le  malheureux  garçon,  après  la 
terrible  correction  infligée  en  ce  soir  fatal  de 
juillet,  avait  pris  le  parti  immédiat  de  quitter  à 
tout  jamais  le  toit  détesté  de  la  ferme  des  Taillis. 

D'argent  il  n'en  avait  pas,  n'ayant  pu  aller 
le  quérir  dans  la  cachette  où  il  l'avait  mis.  Son 
aspect  était  si  misérable,  si  lamentable,  qu'il 
réussit  à  émouvoir  quelques  cœurs  accessibles  à 
la  pitié  et  qu'il  put  ainsi  récolter,  de-ci,  de-là, 
sur  sa  route  un  peu  d'argent  qui  lui  permit  d'ar- 
river sans  trop  d'encombre  dans  la  grande  ville. 

Son  premier  soin  fut  alors  de  s'informer  où 
était  l'Assistance  publique.  Il  n'avait  plus  à 
craindre  maintenant  qu'on  le  réintégrât  aux 
Taillis,  les  stigmates  imprimés  sur  sa  peau 
plaidaient  avec  assez  d'éloquence  pour  qu'on  lui 
épargnât  ce  retour  au  bagne  où  s'était  écoulée  sa 
jeunesse. 

Il  ne  fut  pas  déçu  dans  son  attente,  car  si 
l'accueil  fut  froid  d'abord,  la  pitié  et  l'intérêt 
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vinrent  ensuite.  Sur  ses  sollicitations  pressantes, 
il  lui  fut  accordé  ce  qu'il  demandait,  c'est-à-dire 
une  place  à  Paris  même,  chez  un  commerçant 
de  cette  industrie  naissante  qu'on  appelait  alors 
le  vélocipède  et  qui  devait  être  plus  tard  la  bicy- 
clette. 

Une  vie  beaucoup  plus  douce  commença  alors 
pour  l'enfant  de  l'Assistance  ;  très  travailleur,  il 
eut  vite  fait  de  s'initier  à  tous  les  secrets  de 
l'art  du  bicycle,  et  il  devint  promptement  un 
bon  ouvrier  en  même  temps  qu'un  coureur  émé- 
rite. 

Peut-être,  croyez-vous,  cber  lecteur,  que  ce 
cbangement  de  vie  pouvait  lui  suffire,  et  qu'il 
devait  se  considérer  dès  lors  comme  propriétaire 
de  l'oiseau  rare  dont  nous  parlions  au  début  de 
cette  histoire  et  qui  a  nom   :  bonheur  ! 

Permettez-moi  de  vous  dire  que  si  telle  est 
votre  pensée,  vous  êtes  dans  Terreur,  car  Paul, 
tout  en  se  félicitant  chaque  jour  de  sa  fuite  du 
Taillis,  tout  en  prenant  de  l'âge  et  de  l'im- 
portance dans  la  maison  qui  l'employait,  Paul, 
dis-je,  ne  se  trouvait  pas  heureux;  il  lui  man- 
quait d'abord  l'affection,  le  plus  précieux  de  tous 
les  biens  —  n'en  déplaise  aux  gens  souffreteux 
qui  prétendent  que  c'est  à  la  santé  qu'il  faut 
donner  la  première  place  —  et  il  lui  manquait 
aussi  l'indépendance  qui  est  la  condition  la  plus 
universellement  enviée. 

Aussi  ce  fut  avec  une  joie  sans  bornes  qu'il 
accepta,  lorsqu'il  eut  atteint  ses  vingt-cinq  ans, 
l'offre  d'un  associé  de  la  maison  qui  lui  proposa 
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de  remmener  en  Amérique  pour  y  monter  une 
maison  de  commerce  dont  la  haute  direction  lui 
serait  confiée. 

Eien  ne  le  retenait  en  France,  il  partit  donc, 
et,  son  intelligence  étant  mise  au  service  de  la 
plus  grande  des  activités,  il  vit  ses  efforts  cou- 
ronnés de  succès  en  même  temps  qu'un  commen- 
cement de  réputation  grandissante  s'établissait. 

Cette  fois,  l'indépendance  tant  cherchée  sem- 
blait acquise,  il  ne  lui  manquait  plus  pour  être 
heureux  que  l'affection  ;  il  lui  vint  alors  l'idée 
très  naturelle  de  la  chercher  dans  le  mariage, 
cela  ne  devait  pas  être  très  difficile,  les  jeunes 
Américaines  étant  d'humeur  peu  farouche  et 
assez  disposées  à  glisser  sur  les  questions  de 
naissance. 

Il  s'enquit  donc  du  choix  d'une  épouse,  mais 
pendant  longtemps,  il  n'arriva  qu'à  éprouver 
les  joies  éphémères  des  passades,  des  caprices, 
sans  ressentir  un  seul  instant  cet  attrait  réel 
qu'il  tenait  tant  à  posséder  pour  la  femme  qui 
devrait  être  sa  compagne. 

TJn  jour,  une  jeune  fille  vint  dans  son  ma- 
gasin pour  s'y  rendre  acquéreur  d'une  de  ses 
machines. 

Cette  jeune  personne  était  jolie  sans  être  re- 
marquable, charmante  sans  prétentions  et  de 
plus  Française. 

En  la  voyant,  Paul  ressentit  une  vive  com- 
motion, il  en  devint  amoureux  avec  une  sou- 
daineté qui  n'est  pas  rare  avant  trent-e  ans, 
et   comme    sa   nature   le   portait   toujours   aux 
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promptes  décisions  et  que  les  usages  du  pays 
autorisaient  cette  promptitude,  il  fit  des  avances, 
avoua  sa  flamme  à  la  délicieuse  créature  qui,  à 
son  tour,  déclara  la  sienne  et,  dès  lors,  ils  s^habi- 
tuèrent  de  part  et  d'autre  à  se  considérer  comme 
fiancés. 

Tout  alla  bien  jusqu'au  mariage.  Paul  avait 
confessé  ses  origines  à  ses  futurs  beaux-parents  et 
ceux-ci,  passant  sur  les  conditions  de  naissance, 
ne  voulant  voir  que  l'iiomme  dont  le  caractère 
leur  était  la  plus  sûre  garantie  de  bonheur, 
voyaient  arriver  cette  union  avec  joie. 

De  plus,  pour  achever  la  conquête,  Paul  avait 
embrassé  la  religion  protestante  qui  était  la  leur. 

Les  désirs  de  tous  allaient  donc  être  accom- 
plis, mais  le  jour  même  de  la  célébration  du 
mariage  au  temple  protestant  de  la  vingt-qua- 
trième avenue  de  New-York,  au  moment  même 
où  le  pasteur,  après  avoir  demandé  de  sa  voix 
grave  si  nul  ne  connaissait  d'obstacles  au  ma- 
riage qui  allait  être  contracté,  s'apprêtait  à  les 
unir,  une  voix  solennelle,  mais  implacable,  pro- 
nonça ces  paroles  qui  tombèrent  comme  un  glas 
de  mort  sur  les  assistants  : 

((  Ce  mariage  est  impossible,  il  y  a  un  grave 
empêchement  !  » 

Ce  fut  une  stupéfaction  dans  l'églis-e  et  cha- 
cun se  regarda. 

La  voix  qui  venait  de  prononcer  ces  paroles 
était  celle  d'une  femme  d'une  soixantaine  d'an- 
nées. Immédiatement  invitée  à  s'expliquer,  elle 
dit  ceci  en  substance  : 
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a  Paul  est  mon  fils  ;  je  Tai  abandonné  parc© 
que  la  misère  m'y  a  contrainte,  mais,  à  son  insu, 
je  ne  l'ai  jamais  perdu  de  vue.  C'est  cette  même 
misère  qui  m'a  poussée  plus  tard  à  accomplir  un 
crime  odieux  dont  les  échos  ont  fait  tressaillir 
le  monde  entier;  et  ce  n'est  qu'en  quittant  la  pri- 
son où  j'ai  passé  dix  années  de  ma  vie  que  j'aî 
appris  le  départ  de  mon  enfant  pour  ce  pays. 
Afin  de  le  rejoindre,  je  me  suis  embarquée  sur 
un  paquebot  d'émigrants,  et  ma  joie  a  été  grande 
en  le  retrouvant  ici  dans  une  beureuse  situation. 
Jusqu'au  dernier  jour,  j'ai  eu  la  volonté  de  lais- 
ser s'accomplir  ce  mariage  qui  aurait  parachevé 
son  bonheur,  mais  au  moment  où  l'acte  allait 
être  irrémédiable,  il  m'a  passé  devant  les  yeux 
je  ne  sais  quelle  vision  d'avenir;  j'ai  vu,  oui,  de 
mes  yeux  vu,  une  lignée  d'enfants  qui  verraient 
rouge  comme  moi,  tueraient  sans  raison,  poussés 
par  je  ne  sais  quels  démons,  voleraient  sans 
scrupule,  et  c'est  alors  que,  malgré  moi,  indépen- 
damment de  moi,  j'ai  crié  la  vérité...  Pardon  !.., 
pardon!...  Pourquoi  vous  ai-je  suivis,  pour- 
quoi? » 

Elle  avait  des  regards  de  démente  en  disant 
ces  derniers  nxots...  Impressionnés  au  suprême 
degré,  tous  s'étaient  tus,  mais  soudain  la  jeune 
mariée,  plus  blanche  que  sa  robe,  défaillit,  et  on 
dut  l'emmener  au  plus  vite  tandis  que  les  assis- 
tants se  dispersaient. 

L'union  devenait  impossible  après  un  tel  scan- 
dale, et  Paul,  ne  le  comprenant  que  trop,  n'es- 
saya même  pas  de  revoir  sa  triste  ex-fiancée! 
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Pas  davantage  il  ne  consentit  à  revoir  sa  mère; 
il  ne  Tavait  connue  que  pour  être  obligé  de  la 
maudire  !  Tant  qu'il  l'avait  ignorée,  elle  avait  eu 
quelques  droits  sinon  à  son  respect,  tout  au 
moins  à  son  indulgence  ;  maintenant  qu'elle  lui 
avait  apporté  la  catastrophe,  la  douleur  et  la 
honte,  il  la  haïssait  presque. . . 

Dès  lors,  il  ne  songea  plus  au  mariage.  Le 
bonheur  n'était  décidément  pas  accessible  pour 
lui,  il  y  renonçait,  et  il  fut  bien  près  du  même 
coup  de  renoncer  à  la  vie. 

Pourtant  il  résista  à  la  tentation  en  s'achar- 
nant  au  travail,  à  la  conquête  de  l'or  à  défaut 
de  celle  de  l'amour;  et  ce  fut  ainsi  qu^il  tra- 
vailla sans  relâche  et  sans  affection  jusqu'à  sa 
quarantième  année,  époque  où  la  Mort,  trouvant 
sans  doute  qu'il  avait  assei?;  souffert,  assez  expié 
les  fautes  de  semsualisme  d'une  existence  anté- 
rieure, vint  lui  ouvrir  les  portes  de  la  grande 
Eternité  en  lui  disant  : 

«  Entre,  Schomberg,  ex-mignon  de  jadis, 
mais  âme  purifiée  maintenant,  le  bonheur  est 
à  toi.  » 


Phases  d'une  vie 


PAR 


l'  ((  Esprit  »  d'Emile  ZOLA 


Elle  s'appelait  Marinette,  elle  avait  quinze 
ans,  lin  front  mutin,  des  cheveux  admirablement 
noirs  et  les  reflets  du  soleil  méridional  dans  ses 
yeux.  Orpheline  depuis  sa  petite  enfance,  c'était 
une  tante  qui  l'avait  élevée,  ou  plutôt  qui  avait 
chargé  de  ce  soin  les  sœurs  du  couvent  de  la 
Sainte-Famille,  n'ayant,  disait-elle,  nullement 
le  temps  de  s'occuper  de  son  éducation,  les 
heures  entières  de  la  journée  étant  consacrées 
par  l'honorable  demoiselle  soit  à  réciter  d'inter- 
minables chapelets  à  la  maison,  soit  à  s'anéan- 
tir dans  de  non  moins  interminables  dévotions 
à  l'église,  telles  que  chemins  de  croix,  adora- 
tions du  saint  Sacrement,  etc. 

Marinette,  éloignée  de  sa  dévotieuse  tante, 
d'en  avait  pas  moins  reçu  une  éducation  fort 
religieuse,  mais  entremêlée  de  rappels  fréquents 
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à  la  règle,  car,  elle  oubliait  volontiers  cette  in- 
supportable discipline  qui  pesait  fort  à  son  es*- 
prit  indépendant  et  à  son  cœur  plus  avide  d'af- 
fection que  de  protocole.  Heureusement,  sœur 
Saint-André  veillait,  et  lorsque  la  petite  fille  se 
permettait  quelques  écarts  trop  vifs,  elle  la  ra- 
menait immédiatement  dans  le  droit  sentier  par 
quelque  sévère  punition  suivie  d'une  non  moins 
sévère  admonestation  dont  le  fond  ne  variait  ja- 
mais et  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  prou- 
ver à  la  petite  fille  que,  bien  plus  qu'une  autre, 
elle  devait  être  sage,  soumise,  obéissante,  puis- 
que le  bon  Dieu  lui  avait  fait  l'insigne  honneur 
de  la  faire  naître  pauvre,  et  que  jamais  elle  ne 
saurait  trop  reconnaître  une  telle  faveur. 

L'enfant  écoutait  ces  exhortations  dites  sur 
un  ton  qui  voulait  être  imposant  et  qui  n'arri- 
vait qu'à  être  monotone.  Elle  ne  se  révoltait 
pas,  étant  de  nature  douce  et  crédule.  Puisque 
sœur  Saint-André  affirmait  qu'elle  irait  tout 
droit  en  Enfer  ou  en  Paradis,  suivant  le 
plus  ou  moins  de  promptitude  qu'elle  mettrait  à 
obéir  à  toute  injonction,  il  fallait  la  croire. 
D'ailleurs,  quand  on  était  comme  elle  une 
pauvre  petite  fille  sans  père,  ni  mère,  il  était 
doux  de  penser  que  là-haut,  dans  le  grand  Pa- 
radis, il  y  avait  des  saints,  des  anges,  et  surtout 
une  bonne  sainte  Vierge  qui  s'intéressaient  à 
vous. 

Et  quand  ces  idées  traversaient  le  cerveau  de 
Marinette,  elle  joignait  les  mains  dans  un  geste 
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extasié  devant  la  belle  statue  de  la  Vierge  de 
Lourdes  placée  -en  évidence  dans  la  chapelle  du 
couvent.  Elle  était  si  jolie,  cette  Vierge,  ceinte 
de  sa  grande  écliarpe  bleue  tranchant  sur  sa 
robe  virginale,  et,  à  force  de  la  contempler,  il 
semblait  à  Marinette  qu'elle  s'animait.  Ob  !  si 
elle  avait  pu  descendre  de  son  piédestal  pour  lui 
apporter  un  maternel  baiser,  quelle  joie  c'eût 
été  pour  l'enfant  si  privée  de  caresses,  si  com- 
plètement sevrée  d'amour  ! 

Maintenant  Marinette  avait  quinze  ans.  Sa 
piété,  sa  sagesse  même  lui  avaient  valu  Tbon- 
neur  d'être  admise  au  titre  d'enfant  de  Marie; 
mais,  malgré  la  joie  et  l'orgueil  d'une  telle  dis- 
tinction, elle  avait  bâte  de  quitter  le  couvent, 
dont  la  règle  pesait  fort  à  ses  quinze  ans  qui  en 
valaient  dix-huit.  Elle  était  grande,  forte,  d'es- 
prit très  éveillé,  prête  au  bien  comme  au  mal, 
son  éducation  ne  lui  ayant  fait  connaître  que 
la  routine  de  la  vie  sans  l'avoir  nullement  pré- 
parée à  ses  déboires,  à  ses  luttes,  à  ses  imprévus 
de  chaque  heure. 

Un  beau  matin,  sa  tante  vint  la  chercher,  en 
lui  disant  que,  maintenant  qu'elle  était  grande, 
il  fallait  qu'elle  travaillât  pour  gagner  sa  vie,  et, 
le  lendemain,  elle  entrait  en  apprentissage  chez 
une  repasseuse. 

D'abord,  elle  fut  malhabile  dans  son  ouvrage, 
puis  elle  fit  mieux,  puis  elle  sut  tout  à  fait,  et 
ce  jour-là,  heureuse  du  succès,  tout  en  faisant 
glisser  lentement  le  lourd  fer  de  droite  à  gauche, 
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elle  chantait  à  pleine  voix  clans  cet  idiome  so- 
nore du  patois  toulousain  : 

Quest'  poulitz  les  fillio  del  Toulouso!... 

Un  ouvrier  qui  passait  s'arrêta  pour  écouter, 
tourna  la  tête  pour  regarder.  Marinette  ne  le 
vit-elle  pas,  ou  ne  voulut-elle  pas  le  voir?  tou- 
jours est-il  qu'elle  continua  la  chanson;  mais, 
le  lendemain,  quand  Jean  Cantalou,  l'ouvrier, 
repassa  lentement,  à  dessein  sous  ses  fenêtres, 
elle  rougit  très  fort  et  brusquement  cessa  de 
chanter. 

Deux  jours  après,  ils  échangeaient  des  phrases 
au  sortir  de  leurs  ateliers  respectifs.  Un  mois 
et  demi  plus  tard  ils  s'unissaient,  Marinette  en 
fille  sage  et  avisée,  n'ayant  jamais  voulu  accor- 
der à  Jean  autre  chose  que  des  baisers,  tant 
que  M.  le  Curé  et  M.  le  Maire  n'auraient  pas 
scellé  leur  union. 

Un  matin  donc,  bien  simplement,  n'ayant 
pour  toute  assistance  que  les  quatre  témoins  in- 
dispensables, ils  sortirent  de  l'église  Saint-Cer- 
nin;  lui,  endimanché,  elle  jolie  et  coquette  dans 
sa  modeste  robe  de  laine  blanche.  Etait-ce  émo- 
tion joyeuse  ou  secret  pressentiment?  toujours 
est-il  que  le  front  mutin  était  grave  et  que  les 
yeux  rieurs  étaient  tristes.  Pourquoi?  C'est 
qu'en  sa  qualité  de  fille  pauvre  et  malgré  ses 
insignes  d'enfant  de  Marie,  en  dépit  de  ses  sup- 
plications elle  n'avait  pu  obtenir  d'être  mariée  à 
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la  cliapelle  de  la  Yierge,  cela  coûtait  trop  cher, 
et  M.  Tabbé,  froidement,  devant  ses  instances, 
se  retrancliait  derrière  le  conseil  de  fabrique. 
Non,  vraiment,  «  il  n'avait  pas  le  droit  pour 
quarante  francs,  c'était  tout  à  fait  impossible; 
pour  ce  prix,  on  ne  pouvait  la  marier  qu'à  la 
chapelle  de  la  Sainte-Face  »,  et  Marinette, 
triste,  découragée,  une  révolte  germant  en  elle 
contre  le  disciple  du  Seigneur,  s'en  était  allée, 
tête  basse  ;  puis  soudain,  se  ravisant,  elle  était 
revenue  sur  ses  pas,  se  rappelant  que  la  sainte 
Yierge  est  toute-puissante  et  que,  ce  qu'elle  n'a- 
vait pu  obtenir  elle-même,  Marie,  la  bonne 
Mère,  le  pourrait  peut-être.  De  tout  son  cœur, 
de  toutes  les  forces  de  son  âme,  prosternée  à  ses 
pieds,  elle  avait  imploré  son  assistance,  naïve, 
confiante  et  volontaire  tout  à  la  fois;  puis  elle 
était  retournée  à  la  sacristie  presque  gaie,  car, 
certainement,  la  sainte  Yierge  avait  dû  toucher 
le  cœur  de  M.  l'abbé,  ce  ne  pouvait  être  qu'un 
jeu  pour  elle,  qui  faisait  tant  de  miracles...  Mais 
aux  premiers  mots,  l'abbé,  durement  cette  fois, 
l'avait  éconduite.  Quel  entêtement,  mon  Dieu  ! 
puisqu'on  lui  disait  que  ce  n'était  pas  possible, 
et  du  reste,  il  n'avait  pas  le  temps  d'en  enten- 
dre davantage,  les  cloches  sonnaient  à  toutes 
volées  pour  un  grand  mariage  ;  et  il  faUait  qu'il 
s'occupât  des  derniers  préparatifs.  Si  elle  avait 
d'autres  réclamations  à  faire,  «  elle  n'avait  qu'à 
s'adresser  au  sacristain  »,  et,  sans  même  la  sa- 
luer, il  s'éloignait  de  l'alhire  impatientée  d'un 
homme  dont  les  instants  sont  précieux  et  pour 
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qui  le  souci  des  affaires  a  une  importance  bien 
autrement  grave  que  la  mission  à  remplir. 

Marinett^  s'était  donc  mariée  à  la  chapelle  des 
pauvres,  c'est-à-dire  à  la  chapelle  de  la  Sainte- 
Face  et  elle  en  sortait  triste,  triste.  Hélas  !  elle 
ne  s'en  rendait  pas  compte,  mais  c'était  la  chute 
de  ses  premières  illusions  qui  causait  sa  tris- 
tesse. En  effet,  la  Yierge  en  qui  elle  avait  eu 
tant  de  confiance  ne  l'avait  nullement  écoutée 
cette  fois.  Tout  le  temps  qu'avait  duré  la  brève 
cérémonie,  elle  n'avait  pu  détacher  ses  yeux  de 
l'image  représentant  la  figure  convulsée,  atro- 
cement douloureuse  du  Crucifié;  de  grosses  lar- 
mes étaient  représentées  sur  cette  figure;  su- 
perstitieuse comme  toutes  les  Méridionales,  elle 
se  demandait  tout  bas  avec  terreur,  si  ceci  n'é- 
tait pas  un  présage,  et  si  son  visage,  à  elle  aussi, 
plus  tard,  quand  elle  connaîtrait  mieux  la  vie, 
ne  refléterait  pas  les  mêmes  douleurs,  les  mêmes 
angoisses... 

Trente-cinq  ans  avaient  passé;  Marinette  avait 
cinquante  ans.  Ses  cheveux  noirs  étaient  deve- 
nus des  cheveux  blancs,  et  des  sillons  profonds 
ravageaient  son  visage  naguère  si  gai,  si  aima- 
ble. La  vie  ne  l'avait  pas  épargnée,  le  Destin 
avait  multiplié  ses  coups,  frappé  avec  acharne- 
ment sur  la  femme  jadis  si  riche  d'illusions.  Le 
mari  de  son  choix,  Jean  Cantalou  était  mort, 
tué  par  un  éclat  de  chaudière  dans  l'usine  où  il 
travaillait;  des  deux  enfants  nés  de  leur? 
amours,  l'un  avait  suivi  le  père  dans  la  tombe, 
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l'autre  à  demi  estropié  se  traînait  sur  des  bé- 
quilles. Pour  subvenir  à  leurs  besoins,  il  restait 
pour  tout-e  ressource  à  la  malheureuse  mère, 
une  rente  de  vingt-cinq  francs  par  mois  octroyée 
généreusement  par  l'usine  où  Jean  Cantalou 
avait  laissé  sa  peau. 

Désespérée,  Marinette  avait  eu  recours  d'abord 
à  la  charité  privée,  au  bureau  de  bienfaisance, 
enfin  au  couvent  où  elle  avait  été  élevée,  mais 
les  Dames  de  la  Sainte-Famille,  d'un  air  pincé, 
lui  avaient  répondu  «  qu'elles  ne  pouvaient  pres- 
que rien  faire  pour  une  femme  qui  n'allait  plus 
à  la  messe  depuis  longtemps  déjà  et  qui  ne  pra- 
quait  plus  aucun  de  ses  devoirs  religieux  ».  Ce 
((  laïus  »  étrange  s'était  terminé  par  une  aumône 
dérisoire.  En  les  quittant,  Marinette  s'était  ren- 
contrée sur  le  seuil  avec  une  belle  dame, 
ancienne  ci^otte  retirée  des  affaires  et  qui,  dési- 
rant se  faire  admettre  dans  la  société  toulou- 
saine, s'efforçait  de  faire  oublier  sa  vie  par  une 
avalanche  d'aumônes  distribuées  à  tort  et  à  tra- 
vers dans  les  églises  et  couvents  de  la  ville. 

Obséquieuse,  très  humble,  sœur  Saint- André, 
malgré  son  grand  âge,  accourait  au  devant  de  la 
«  Dame  »  tandis  que  la  tourière  congédiait  briè- 
vement Marinette  en  lui  mettant  un  bon  de 
pain  dans  la  main.  Un  flot  de  haine  monta  au 
cerveau  de  la  femme  du  peuple  et,  redressée, 
les  poings  sur  la  hanche,  elle  invectivait  la 
sœur  : 

«  Ah!  pour  toi,  l'argent  n'a  pas  d'odeur,  sa- 
lojie  !  j> 
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D'abord,  scandalisées,  suffoquées,  les  trois 
femmes  tressautèrent,  puis,  se  ressaisissant,  la 
tourière  ouvrait  la  porte,  et  Marinette  se  retrou- 
vait dans  la  rue  avec  son  bon  de  pain  et  sa  vio- 
lente colère... 

Courageuse,  cependant,  elle  trima,  elle  fit  des 
journées,  des  lessives.  Lorsque,  penchée  sur  le 
paisible  ruisseau  coulant  à  ses  pieds,  elle  lavait, 
frottait  le  linge,  dans  le  bruit  monotone,  ca- 
dencé, des  battoirs  qui  tapaient  autour  d'elle, 
elle  oubliait  la  vie  et  ses  atroces  injustices. 

Mais,  à  force  de  laver,  des  rhumatismes  lui 
vinrent,  la  clouèrent  sur  son  grabat,  et  rapide- 
ment, la  conduisirent  au  tombeau  sans  même 
qu'elle  s'en  aperçût. 

Dans  l'étonnante  survie,  d'abord  elle  restait 
sans  comprendre,  mais  un  charme  indéfinissa- 
ble tout  à  coup  l'envahissait  et,  soudain,  dans 
des  bras  qui  l'enlaçaient,  elle  sentait  la  douceur 
moite  de  baisers  qui  la  ravissaient,  qui  la  ré- 
chauffaient. Comme  en  un  rêve  du  passé,  elle 
se  rappelait  son  enfance,  les  désirs  inassouvis 
des  tendresses  maternelles.  Etait-ce  donc  la 
Vierge  aimée  de  jadis  qui  la  pressait  mainte- 
nant sur  sa  poitrine  et  dont  les  caresses  cicatri- 
saient son  cœur  meurtri?  A  travers  un  voile 
brumeux,  mystérieux,  enveloppant  la  silhouette 
inconnue,  elle  reconnaissait,  sans  l'avoir  con- 
nue, sa  mère,  sa  vraie  mère,  et  oelle-ci  lui 
disait  : 

«  C'est  fini,  Marinette,  oublie  !  Tes  joies 
seront  désormais  aussi  grandes  que  l'ont  été  tes 
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douleurs.  Pardonne  à  ceux  qui  t'ont  liumiliée, 
opprimée,  et  tu  jouiras  sans  mélange  et  sans 
regret  de  la  paix  éternelle,  car  la  souffrance 
implacable  a  une  fin,  tandis  que  le  bonheur 
acquis  par  elle  est  éternel.  » 


I 


L'Affirmation 
du    bonheur    futur    de    l'homme 


PAR 


Lf  ((  Esprit  »  d'Ernest    RENAN 


L'affirmation  du  bonheur  futur  de  rhomme 
paraît  à  première  vue  un  système  antithétique, 
car  si  sa  survivance  laisse  déjà  des  doutes^  à 
plus  forte  raison  en  est-il  de  même  en  ce  qni 
concerne  Tavènement  de  cette  félicité  posté- 
rieure à  son  existence  terrestre. 

Trois  considérations  toutefois  se  réunissent 
pour  anéantir  ces  doutes.  La  certitude  de  ce 
bonheur  est  confirmée  :  l""  par  l'extrême  sen- 
sibilité de  rhomme  à  la  souffrance  ;  2""  par  son 
désir  impérieux  de  trouver  ce  bonheur  ;  3""  par 
l'impossibilité  d'atteindre  sur  terre  ce  bonheur. 

Il  est  en  effet  un  fait  qui  frappe  l'attention^ 
et  ce  fait  est  celui-ci  : 

Plus  l'homme  est  développé  intellectuelle- 
ment et  moralement,  et  plus  sa  sensibilité  de 
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souffrances  -et  de  jouissances  est  grande.  On 
peut  même  dire  qu'elle  croît  avec  l'incessant 
développement  de  son  être.  L'homme  rudimen- 
taire,  l'être  primitif,  ignore  ces  souffrances  ;  il 
les  ressent  peu  et  il  jouit  encore  moins  peut- 
être,  tandis  qu'au  contraire  l'homme  civilisé, 
instruit,  dont  le  moral  est  élevé,  ressent  avec 
intensité  toutes  les  sensations,  perçoit  et  ana- 
lyse les  moindres  vibrations  de  sa  personnalité 
émotive.  S'il  supporte  avec  énergie  les  douleurs 
physiques,  si  quelquefois  son  endurance  peut 
le  faire  envisager  comme  une  réincarnation  de 
l'école  antique  des  Stoïciens,  on  ne  peut  attri- 
buer cette  indifférence  apparente  à  une  inca- 
pacité de  soufi-rances,  mais  bien  à  la  seule 
énergie  de  l'homme^  dont  le  moral  élevé  en- 
gendre la  digriLté  qui  repousse  la  plainte,  et 
accepte  l'épreuve  souvent  même  isiiins  conns.itre 
la  cause  de  cette  épreuve. 

On  objectera  à  cette  théorie  de  l'affirmation 
du  bonheur  futur  par  la  sensation  des  souf- 
frances, que  du  moment  où  l'homme  développé 
souffre  en  proportion  de  son  développement, 
c'est  qu'alors  il  est  créé  plutôt  pour  le  malheur. 

Mais  cette  objection  n'est  qu'une  erreur  gros- 
sière, car  si  l'homme  sent  la  souffrance,  c'est 
parce  qu'il  l'a  créée  et  surtout  parce  que  ses  sens 
s'affinent  de  plus  en  plus.  Or,  si  cet  affinement 
des  sens  lui  permet  de  ressentir  les  douleurs 
avec  intensité,  il  est  indéniable  qu'il  ressent  avec 
plus  de  force  encore  les  rares  joies  mises  à  sa 
portée. 
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Voilà  pour  le  premier  point  qui  n'a  de  valeur 
que  si  le  d-euxième  le  suit  immédiatement. 

Ce  deuxième  point  réside,  je  le  répète,  dans 
la  tendance  si  marquée  chez  Tliomme  à  tendre 
vers  le  bonheur,  dans  sa  révolte,  quelquefois 
cachée,  mais  toujours  existante,  contre  la  mal- 
chance qui  s'acharne  après  lui.  Or,  si  l'homme 
était  créé  pour  la  souffrance,  il  ne  la  ressen- 
tirait plus  comme  une  injustice^  mais  il  l'ac- 
cepterait comme  l'état  inhérent  à  sa  condition 
d'être  vivant  et  pensant  ;  plus  encore,  il  ne  la 
différencierait  pas  d'avec  le  bonheur,  ou  plutôt 
ces  rares  éclaircies  de  calme  et  de  paix  n'éclai- 
reraient plus  jamais  son  triste  horizon. 

Bien  au  contraire,  l'homme  a  horreur  de  la 
douleur,  il  s'en  gare,  s'en  préserve  autant  que 
possible  et,  ne  se  contentant  pas  de  se  dérober 
aux  coups  du  sort,  il  cherche  par  tous  les 
moyens  possibles  à  atteindre  le  bonheur. 
Moyens  grossiers  quelquefois,  mais  manifesta- 
tions bien  évidentes  de  son  instinct,  de  sa  pres- 
cience de  ce  même  bonheur.  Par  instants  il 
croit  l'avoir  atteint,  mais  la  chimère  a  vite  fait 
d'échapper  de  ses  mains  inhabiles  à  la  retenir, 
et  déçu,  mais  vite  repris  par  son  inlassable  dé- 
sir de  la  poursuivre  et  de  l'atteindre,  il  se  rue 
de  nouveau  à  cette  poursuite. 

C'est  l'impossibilité  de  cette  capture  qui 
forme  le  troisième  point  de  cette  petite  disser- 
tation, en  même  temps  qu'elle  est  la  conclusion 
de  l'affirmation  de  ce  bonheur  futur,  car  voici 
ce  qu'il  convient  de  résumer  : 
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L'homme  est  fait  pour  le  bonheur  parce  qu'il 
est  susceptible  de  ressentir  l'injustice  de  la 
souffrance  en  goûtant,  par  un  contraste  qui  la 
lui  rend  plus  pénible,  le  bonheur,  et  du  moment 
où  il  sait  que  le  bonheur  existe  et  qu'il  est 
susceptible  de  le  goûter,  il  le  cherche  avec 
ardeur  et  ne  se  lasse  jamais  de  cette  recherche. 
Mais  cette  recherche  est  vaine  sur  terre,  et  il 
n'arrive  à  posséder  que  par  courtes,  très  courtes 
intermittences,  des  joies  qui  ne  sont  jamais  com- 
plètes. Il  n'est  pas  une  heure  dans  sa  vie  où  il 
puisse  dire  :  j'ai  joui  réellement  pendant  cette 
heure. 

Ainsi  donc  ie  bonheur,  fait  pour  lui,  n'existe 
pas  durant  sa  vie  terrestre.  Il  ne  peut  exister 
que  dans  sa  vie  astrale.  C'est  là  qu'il  faut  le 
chercher,  parce  que  c'est  là  où  il  réside  réelle- 
ment et  véritablement  et  non  artificiellement. 


La  Foi  transformée  en  volonté 


PAR 


l'  (a  Esprit  »  du  Père  DIDON 


Lorsque  le  Christ  Jésus  descendit  de  la  mon- 
tagne, après  avoir  eu  avec  Jean  et  Elie  ce  col- 
loque mystérieux  qui  avait  fait  tressaillir  tout 
à  la  fois  d'eiîroi  et  d'admiration  Pierre,  Jacques 
et  Jean  —  tous  trois  éblouis  devant  la  face  ra- 
dieuse et  transfigurée  de  leur  Maître  en  atten- 
dant qu'elle  fût,  quelques  jours  plus  tard, 
rendue  méconnaissable  par  les  aiïres  de  l'agonie 
inexprimablement  douloureuse  —  la  foule  qui 
s'était  accoutumée  à  suivre  ses  pas,  à  guetter 
ses  actes,  manifestant  par  instants  ses  mouve- 
ments d'irrésistible  sympathie  ou  de  simple  cu- 
riosité ;  la  foule  qui  acclamait  ou  huait  l'homme 
de  tous  les  courages,  la  figure  supra-terrestre, 
prête  à  subir  toutes  les  avanies  ;  la  foule,  hou- 
leuse en  cet  instant,  se  porta  vers  Jésus.  Tou- 
tefois, ce  n'était  pas  la  seule  passion  de   con- 
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templer  la  figure  du  Prophète  qui  agitait 
comniie  d'un  remous  de  tempête  les  rangs  pres- 
sés de  ces  hommes  et  de  ces  femmes  aux  ori- 
gines diverses.  Non  !  Cette  foule,  qui  avait  été 
tant  et  tant  de  fois  témoin  des  merveilles  opé- 
rées par  le  Christ^  voulait  encore,  exigeait  pres- 
que, un  miracle,  une  preuve  de  plus  de  la  puis- 
sance de  Celui  qu'elle  appelait  en  ses  heures  de 
crainte  respectueuse,  Maître  et  Seigneur,  tan- 
dis que  lâchement,  tout  bas,  elle  s'apprêtait  à 
le  mettre  au  rang  des  esclaves  et  des  voleurs. 

A  ce  moment,  cette  multitude  agitée  pous- 
sait devant  elle  un  honiime  aux  traits  convul- 
sionnés par  la  douleur,  et  cet  homme  soudain 
tombait  aux  pieds  de  Jésus.  Prosterné,  mains 
jointes,  il  avouait  son  malheur,  dépeignait  la 
soufirance  morale  de  sa  vie  : 

«  Seigneur,  toi  qui  peux  tout,  dit-on,  j'ai  un 
fils,  et  ce  fils  c'est  Tamoux  de  ma  vie  ;  j'espé- 
rais qu'il  en  serait  égaleniient  le  rayon  de  soleil  ; 
ce  fils.  Seigneur,  je  l'aime  comme  toi  tu  sais 
aimer  les  tiens  (et  il  désignait  Pierre,  Jacques 
et  Jean).  Hélas!  un  démon  cruel  le  possède 
depuis  sa  plus  tendre  enfance;  sa  bouche  ne 
s'ouvre  que  pour  blasphémer,  son  corps  voué 
tout  entier  à  l'esprit  du  mal  souffre  d'intolé- 
rables tortures...  » 

Mais  Jésus  arrêtait  le  flot  de  ses  paroles,  et, 
souverainement  calmé,  il  ordonnait  : 

«   Fais  apporter  ici  ton  enfant  !  » 

Les  serviteurs  du  père  infortuné  s'approchè- 
rent et  déposèrent  à  ses  pieds  un  jeune  garçon. 
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A  peine  Tavaient-ils  mis  sur  le  sol  que  TEsprit 
immonde  qui  possédait  cet  enfant,  pris  de  rage 
sans  doute  devant  la  puissance  supérieure  qui 
Fallait  anéantir,  agita  avec  frénésie  ses  mem- 
bres grêles  en  les  convulsionnant,  imprima  un 
effroyable  rictus  de  haine  sur  sa  face  enfantine. 
L'infortuné  secoué  dans  tout  son  être  se  roulait, 
écumait,  si  hideux  dans  sa  furie  délirante,  que 
la  foule  même,  impressionnée,  se  reculait,  élar- 
gissant son  cercle,  comme  si  elle,  eût  redouté 
pour  elle-même  les  atteintes  de  l'Esprit  mal- 
faisant. Mais  le  père,  lui,  qui  contemplait  im- 
puissant ce  spectacle  épouvantable,  joignait  de 
nouveau  les  mains  d'un  geste  suppliant  vers  le 
Christ  en  lui  disant  : 

«  Seigneur,  si  tu  peux  quelque  chose,  aie 
pitié  de  nous,  secours-nous  !  » 

Et  le  Christ,  d'ordinaire  si  empressé  à  com- 
patir, répliquait  lentement,  posément  : 

«  Si  tu  peux  croire  !  tout  est  possible  à  celui 
qui  croit  !  » 

La  face  noyée  de  pleurs,  mais  pas  assez  ce- 
pendant pour  qu'on  ne  pût  distinguer  sur  ce 
visage  le  reflet  de  la  bienheureuse  espérance, 
tout  vibrant  enfin  du  désir  de  croire,  première 
manifestation  de  la  volonté  qu'engendre  la  foi, 
le  père  s'écriait  : 

«  Je  crois.  Seigneur,  aide  mon  incrédulité  !  » 

Et  le   Sauveur,   sans   plus   attendre,   étendait 

sa  main  de  bonheur  et  de  miséricorde  sur  le 

corps  torturé,  en  commandant  au  démon  de  quit- 
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ter  à  jamais  Tenveloppe  corporelle  dont  il  s'était 
revêtu. 

Un  épouvantable  cri  de  rage  et  d'impuissance 
répondit  à  Tordre  du  Maître,  et  l'incube,  cédant 
à  la  pression  de  la  volonté  puissante  qui  le  chas- 
sait du  corps  de  l'enfant,  s'enfuyait  au  loin, 
bêlas  !  pas  assez  loin  encore,  puisque,  quelques 
jours  plus  tard,  il  devait  s'emparer  tout  entier 
de  l'âme  de  ce  peuple  qui  maintenant  applau- 
dissait, mais  qui  bientôt  crucifierait... 

Comme  si  la  violente  secousse  de  la  sépara- 
tion du  possesseur  et  du  possédé  eût  à  jamais 
rompu  le  lien  de  vie,  l'enfant  à  présent  restait 
inerte  sur  le  sol,  sans  un  mouvement,  sans  un 
cri.  Alors,  de  nouveau,  Jésus  étendit  sa  main 
bienfaisante,  prit  entre  ses  doigts  la  main 
fluette  et  décharnée  par  la  souffrance,  et  l'en- 
fant doucement  soulevait  sa  tête,  tournant  vers 
le  Cbrist  un  visage  que  n'animait  plus  la  baine 
démoniaque,  mais  dont  le  sourire  épanoui  et 
l'air  ravi  dépeignaient  mieux  que  les  paroles  le 
bonbeur  de  vivre,  tandis  qu'un  murmure  d'éton- 
nement  et  d'admiration  s'élevait  du  sein  de 
cette  plèbe  versatile,  prête  alors  à  tous  les  en- 
thousiasmes, comme  elle  le  fut,  depuis,  à  toutes 
les  profanations  ! 

Mais,  lui,  le  Sauveur,  indifférent  à  ces  dé- 
monstrations dont  il  ne  connaissait  que  trop  la 
valeur,  s'éloigna  suivi  de  ses  fidèles,  laissant  der- 
rière lui  la  foule  en  contemplation  devant  ce 
père  -et  cet  enfant  qui,  dans  la  joie  de  leur  déli- 
vrance réciproque,  oubliaient  peut-être  déjà  à 
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qui  ils  la  devaient  ;  et  quand  le  murmure  des 
acclamations  ne  fut  plus  perceptible,  Jésus  s'ar- 
rêta de  nouveau  pour  causer  comme  il  aimait  à 
le  faire  avec  les  siens.  Pourtant,  cette  ^ois,  il 
attendait  leurs  questions,  et  Pierre  alors,  en  sa 
qualité  d'aîné  prenant  la  parole,  lui  dit  : 

«  Seigneur,  pourquoi  ce  démon  qui  s'est  en- 
fui à  ta  seule  vue  nous  a-t-il  résisté?...  Cepen- 
dant, ainsi  que  l'ordonne  la  loi,  nous  avions  oint 
d'huile  et  de  myrrhe  les  lèvres  du  possédé  et 
nous  avions  prié...  » 

Jésus  répondit  : 

«  Si  ce  démon  vous  a  résisté,  c'est  à  cause  de 
votre  peu  de  foi.  Oui,  en  vérité,  si  votre  foi  éga- 
lait seulement  un  grain  de  sénevé,  vous  diriez 
à  cette  montagne  :  «  Eloigne-toi  !  »  et  elle  s'éloi- 
gnerait, et  rien  ne  vous  serait  impossible.  » 

Telles  furent  les  paroles  du  Maître  à  cette 
époque,  et  ce  sont  celles  qui  sont  propres  à  tous 
les  temps  et  pour  tous  les  hommes,  car  qu'est-co 
que  cette  foi  préconisée  par  Jésus,  sans  laquelle 
nous  ne  pouvons  rien,  assure-t-il,  si  elle  n'est 
autre  que  la  volonté  ?  Croire  ardemment  en  une 
puissance  extra-terrestre,  c'est  vouloir  l'aide  de 
cette  puissance,  la  contraindre  presque  à  nous 
servir.  Il  en  est  de  même  encore,  lorsque  Thomme 
agit  pour  son  propre  compte,  et  quel  admi- 
rable auxiliaire  pour  le  progrès  des  hommes 
que  la  foi  en  leur  puissance  !  Aussi  bien,  dès 
l'instant  où  ils  croient  accessible  le  but  qu'ils 
poursuivent,  ils  le  rendent  possible,  et  c'est  ainsi 
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que,  par  cet  effort  de  la  volonté  sans  cesse  re- 
nouvelée l'humanité  arrivera  à  un  pouvoir 
qu'elle  ne  soupçonne  pas  encore,  mais  que  le 
Christ  Jésus  lui  a  annoncé  dès  son  avènement 
et  qui  ne  sera  autre  que  le  règne  de  la  foi  trans- 
formée en  volonté. 


La  Possédée 


PAR 


l'  «  Esprit  »  d'Honoré  de  BALZAC 


Un  air  de  fête  régnait  sur  la  ville  de  Brive, 
donnant  ainsi  par  hasard  raison  an  qualificatif 
qui  veut  qu'on  ajoute  «  La  Gaillarde  »  au  nom 
de  cette  sous-préfecture  dont  l'aspect  est  plutôt 
morne  en  temps  ordinaire,  et  présente  peu  d'in- 
térêt au  voyageur  qui  s'arrête  pour  la  visiter. 

Dans  la  rue  principale  circulait  une  foule  de 
petits  commerçants  endimancliés,  vêtus  de  redin- 
gotes d'une  coup'e  inquiétante  et  coiffés  de  cha- 
peaux aux  nuances  disparates.  Des  bonnes  d'en- 
fants en  tabliers  blancs,  des  soldats  en  panta- 
lons rouges  achevaient  de  donner  à  ce  peuple 
l'aspect  bigarré  qui  appartient  plutôt  aux  popu- 
lations méridionales  qu'à  celles  du  centre. 

Sur  le  seuil  des  portes  des  hommes  s'éver- 
tuaient, à  l'aide  de  marteaux  et  d'éciielles,  à  ten- 
dre le  long  des  murs  des  draps  de  toile  d'une 
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blancheur  immaculée,  tandis  que  les  femmes, 
avec  l'adresse  qui  fait  le  propre  de  leur  sexe  et 
qui  n'est  pas  un  de  ses  moindres  charmes,  pi- 
quaient dans  ces  draps  des  fleurs  de  papier  aux 
nuances  vives  :  roses  qui  voulaient  n'être  que 
roses  et  qui  étaient  rouge  pivoine  ;  feuillages 
qui  voulaient  être  d'un  vert  tendre  et  qui  n'ar- 
rivaient qu'à  être  d'un  vert  assassin,  ce  qui  for- 
mait un  contraste  trop  vif  avec  les  guirlandes 
de  lierre  se  balançant  doucement  en  des  ondu- 
lations savantes,  reliant  un  côté  de  la  chaussée 
à  l'autre  et  formant  des  arcs  de  triomphe  aux 
prétentions  modestes. 

Lecteur,  vous  l'avez  déjà  deviné,  on  célébrait 
en  ce  jour  la  Fête-Dieu^  et  voilà  pourquoi  Brive 
était  en  liesse.  Il  faut  bien  remarquer  ceci,  c'est 
que,  dans  les  petites  provinces,  ce  sont  les  fêtes 
religieuses  seules  qui  viennent  rompre  la  mo- 
notonie des  jours  qui  s'y  écoulent  très  doux, 
mais  très  ternes.  Qu'on  ose  donc,  après  cela, 
médire  de  l'utilité  d'un  culte  et  de  ses  manifes- 
tations i  Parisien,  mon  ami,  garde  tes  réflexions 
pour  la  capitale,  mais  n'en  fais  pas  part  aux 
gens  de  la  province,  si  tu  ne  veux  passer  pour 
un  être  dénué  de  morale  et,  encore  plus,  de  bon 
sens... 

Cependant,  on  se  hâtait  de  terminer  les  der- 
niers préparatifs,  de  mettre  les  derniers  flam- 
beaux au  reposoir,  car  les  cloches  de  Notre- 
Dame  emplissaient  maintenant  les  rues  de  leurs 
sons  mi-joj-eux,  mi-sévères  ;  la  procession  allait 
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sortir  de  l'église,  et  la  foule  s'aligna  le  long  des 
trottoirs  pour  la  voir  passer. 

Bientôt  des  chants  graves  se  firent  entendre, 
et,  précédant  les  enfants  de  chœur,  les  suisses 
firent  leur  apparition. 

Resplendissants  d'or,  d'une  gravité  qui  s'al- 
liait avec  la  hallebarde  solennelle,  ils  mar- 
chaient lentement,  suivis  immédiatement  des 
enfants  de  la  maîtrise,  revêtus  pour  la  circons- 
tance de  robes  rouges  éclatantes  à  demi  cou- 
vertes par  le  surplis  de  dentelle  des  grands 
jours.  Les  petits  garçons  des  écoles  des  frères 
suivaient  endimanchés,  les  joues  brillantes  à  la 
suite  d'une  savonnade  vigoureusement  appli- 
quée pour  la  circonstance  —  la  Fête-Dieu  n'a 
lieu  qu'une  fois  par  an  !  —  Et  enfin,  le  cortège 
attendu  et  désiré  des  fillettes,  toutes  de  blanc  vê- 
tues, commença  son  défilé.  Cette  année-là  sur- 
tout, les  couvents  et  les  paroisses  s'étaient  distin- 
gués. Il  y  avait  des  anges  aux  ailes  en  carton 
d'un  gracieux  effet,  des  martyrs  drapés  dans 
des  robes  de  tulle  sur  lesquelles  se  détachait 
l'instrument  principal  de  leur  supplice,  con- 
trastant étrangement  avec  les  minois  malins  et 
rieurs  des  jeunes  fillettes  qui  portaient  ces  in- 
signes. Puis  apparut  la  congrégation  du  Rosaire, 
vêtue  aux  couleurs  de  la  Vierge,  c'est-à-dire 
portant  des  écharpes  d'un  bleu  pâle.  Les  jeunes 
filles  qui  formaient  ce  groupe,  tenaient  entre 
leurs  mains  un  immense  chapelet  qui  les  re- 
liait toutes.  La  congrégation  de  la  Bonne  Mort 
suivait  immédiatement,  et  celle-ci  arborait  les 
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teintes  mauves  et  noires.  Enfin,  le  clou  de  la 
procession  terminait  le  défilé  :  c'était  trois 
jeunes  filles  représentant  la  Foi,  l'Espérance  et 
la  Charité. 

La  jeune  fille  qui  représ-entait  la  Foi  était 
vêtue  de  rouge,  nuance  symbolique  des  mar- 
tyrs prêts  à  verser  leur  sang  pour  elle.  Une 
couronne  de  roses  naturelles  faisait  ressortir 
davantage  d'admirables  cheveux  d'un  noir  de 
jais  retombant  en  boucles  épaisses  et  encadrant 
un  visage  d'une  rare  beauté.  Dans  ses  mains 
elle  tenait  une  sorte  de  sphère,  allusion  à  la 
parole  du  Christ  qui  dit  quelque  part  dans 
l'Evangile  que  la  foi  soulève  les  montagnes. 
Elle  marchait  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  comme 
s'ils  eussent  voulu  en  dévoiler  les  secrets  ;  elle 
était  ainsi  éblouissante  de  ferveur  réelle  et  de 
beauté,  et  un  murmure  d'admiration  se  fit  en- 
tendre dans  les  rangs  pressés  d'hommes  et  de 
femmes  qui  couvraient  les  trottoirs   : 

«  C'est  M}^^  de  Cernay,  disait-on  tout  bas, 
comme  elle  est  belle  !  » 

Ceux  qui  étaient  plus  éloignés  et  qui  voyaient 
moins  bien,  questionnaient  ceux  qui  avaient  la 
bonne  fortune  de  posséder  les  meilleures  places. 
l)n  leur  répondait,  et  bientôt  le  nom  de  ^P^  de 
Cernay  circula  de  bouche  en  bouche.  Toutefois, 
comme  le  chant  un  peu  lointain  jusqu'alors  des 
prêtres  se  rapprochait  enfin,  et  qu'on  commen- 
çait à  percevoir  les  panaches  blancs  du  dais 
abritant  le  saint  Sacrement,  la  foule  se  tut,  les 
plus    pieux     s'agenouillant    pour     adorer,     leB 
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moins  dévots  se  courbant  simplement  pour  être 
bénis. 

M"®  de  Cernay,  dont  la  vue  causait  une  telle 
impression,  était  la  dernière  descendante  d'une 
très  ancienne  famille  de  la  Corrèze,  dont  les 
origines  ne  remontaient  à  rien  moins,  préten- 
dait-on, qu'à  Charles  VII.  Malgré  l'épaisseur 
des  siècles  qui  séparaient  cette  descendante  de 
ses  origines,  le  sang  qui  lui  avait  été  transmis 
semblait  avoir  conservé  toutes  les  qualités  du 
mysticisme  ardent  du  vieux  temps.  Elevée  au 
couvent  du  Saint  Enfant-Jésus,  elle  y  avait  ac- 
quis une  véritable  réputation  de  sainteté,  si 
ardente  dans  ses  oraisons  qu'il  fallait  plutôt  en 
modérer  l'excès,  si  altérée  de  pénitences  et  de 
mortifications  que  son  confesseur  avait  dû  in- 
tervenir afin  d'empêclier  qu'elle  ne  se  livrât  à 
des  austérités  qui  eussent  pu  détruire  sa  santé. 
On  disait  même  tout  bas  qu'elle  était  favorisée 
du  don  des  visions  et  du  don  des  prophéties, 
mais  elle  cachait  soigneusement  ces  grandes 
faveurs  du  Ciel,  craignant,  en  les  divulguant,  de 
perdre  son  humilité  chrétienne. 

Par  un  étrange  contraste  qui  étonnait  beau- 
coup et  choquait  même  un  peu  les  bonnes  reli- 
gieuses de  l'Enfant-Jésu-s,  elle  n'avait  pas  pour- 
tant l'âme  d'une  Marie  contemplative.  Elle 
avouait  préférer  le  rôle  de  Marthe,  et  ne  se 
sentait  aucune  vocation  pour  la  vie  religieuse 
trop  sédentaire  pour  son  tempérament  ardent, 
qui  éprouvait  à  l'extrême  le  besoin  de  se  dé- 
penser et  de  se  dévouer. 
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Or,  en  ce  jour  de  Fête-Dieu,  M^^®  de  Cer- 
nay  avait  plus  que  jamais  besoin,  croyait -elle, 
des  bénédictions  célestes,  car,  ayant  atteint  ses 
dix-sept  ans,  elle  devait  quitter  le  lendemain 
même  la  maison  cbérie  où  s'était  abritée  sa 
jeunesse,  pour  commencer  sous  le  toit  paternel 
l'apprentissage  de  la  vie  du  monde,  et,  peut- 
être  plus  encore,  de  la  vie  de  famille  qu'elle 
ignorait  presque  autant  que  l'autre. 

M.  et  M"^®  de  Cernay  habitaient,  non  pas  à 
Brive,  mais  à  quelques  lieues  plus  loin  de  cette 
ville,  un  château  à  l'architecture  un  peu  indé- 
cise —  ayant  été  réparé  trop  souvent  —  mais 
qui  était  meublé  confortablement  sinon  élégam- 
ment. Leur  fortune,  qui  eût  été  médiocre  pour 
Paris,  était  plus  que  suffisante  pour  vivre  lar- 
gement à  la  campagne,  et  pour  leur  permettre 
même  de  constituer  à  leur  fille  une  dot  conve- 
nable quand  ils  la  marieraient.  Car  ils  espé- 
raient bien  que  cet  événement  ne  tarderait  pas 
à  se  produire,  non  pas  que  la  présence  de  leur 
gracieuse  enfant  auprès  d'eux  fût  pour  leur  dé- 
plaire, au  contraire,  mais  parce  que,  malgré 
tout,  cette  austérité  religieuse,  cette  extrême  ar- 
deur dans  le  service  de  Dieu  n'étaient  pas  sans 
leur  causer  quelques  craintes  de  vocation  reli- 
gieuse. Ce  n'était  pas  qu'ils  ne  fussent  très 
pieux  eux-mêmes.  Ils  étaient  sincèrement  pra- 
tiquants, mais  leur  foi,  ils  le  sentaient,  ne  pou- 
vait être  comparée  à  celle  de  leur  enfant,  et  ils 
en  furent  encore  bien  plus  convaincus  quand  ils 
l'eurent  avec  eux. 
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En  effet,  levée  chaque  jour  dès  Taube,  le  pre- 
mier acte  de  Thérèse  de  Cernay  était  de  courir 
à  l'église,  et  cela  quelque  temps  qu'il  fît,  sans 
jamais  vouloir  enfreindre  cette  règle  qu'elle 
s'était  tracée  de  ne  pas  manquer  un  seul  jour 
d'entendre  la  messe.  Le  reste  de  la  matinée 
était  employé  à  aller  voir  les  pauvres  ou  à  tra- 
vailler pour  eux.  Puis,  dans  l'heure  qui  suivait 
le  déjeuner,  tout  en  marchant  à  pas  lents  dans 
le  parc,  elle  disait  son  rosaire,  l'office  de  la 
Vierge  ;  après  quoi  elle  allait  se  mettre  à  la 
disposition  de  sa  mère,  et  leur  entretien  roulait 
invariablement  sur  des  sujets  saints,  principa- 
lement sur  la  bonté  de  Dieu,  sur  la  joie  que 
doivent  éprouver  les  martyrs  en  versant  leur 
sang  pour  lui.  Quelquefois  M""^  de  Cernay,  un 
peu  lasse  de  cet  excès  de  religiosité  en  conver- 
sation, essayait  de  faire  dévier  l'entretien,  mais 
Thérèse  y  revenait  toujours,  trouvant  le  moyen 
de  rapporter  à  Dieu  les  moindres  détails  de  leur 
vie. 

Elle  avait  un  tempérament  d'apôtre,  et  quand 
elle  parlait  ainsi  des  prodigalités  de  la  bonté 
divine,  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  enfiévré  ; 
elle  s'exaltait  en  parlant,  devenant  singulière- 
ment éloquente,  si  bien  que  sa  mère  elle-même, 
subjuguée,  finissait  par  se  taire  et  par  l'écou- 
ter sans  rien  ajouter  à  l'entretien. 

Un  jour,  la  paix  tranquille  de  leur  vie  cessa. 

Des  amis  de  M.  de  Cernay,  attirés  par  la  belle 
saison,  vinrent  passer  quelques  jours  au  châ- 
teau. Ces  personnes  étaient  au  nombre  de  deux, 


126  CONTES,  DE    l' AU-DELA 

le  père  et  le  fils,  et  ce  dernier  possédait  tous 
les  avantages  qui  peuvent  séduire  une  nature 
mystique.  C'était,  en  «effet,  un  être  religieux 
doublé  d'un  rêveur.  M^^  de  Cernay  produisit 
immédiatement  sur  son  cœur  le  plus  foudroyant 
effet  des  plus  foudroyants  coups  de  foudre  ;  il 
Fadmira  d'abord  pour  sa  beauté,  l'apprécia  pour 
sa  piété,  l'adora  ensuite  pour  ces  deux  qualités 
réunies  et  développées  à  un  si  haut  degré  chez 
elle. 

De  son  côté,  elle  l'observait,  distraite  main- 
tenant pour  la  première  fois  de  sa  vie  au  cours 
de  ses  prières.  A  l'église  même,  malgré  ses  ef- 
forts, l'image  d'un  grand  jeune  homme  brun 
venait  impitoyablement  se  mettre  entre  le  ciel  et 
elle. 

Or,  ainsi  qu'on  le  sait,  l'amour  de  deux  êtres 
se  comprend  et  se  devine  avant  même  qu'ils  ne 
se  soient  avoué  cet  amour.  Ce  fut  ce  qui  arriva 
pour  eux,  et  c'est  ce  qui  fit  que  M^^  de  Cernay 
reçut  sans  trop  de  surprise  l'aveu  d'un  amour 
qu'elle  partageait  également. 

En  fille  bien  élevée,  elle  en  référa  d'abord 
à  ses  auteurs  qui  acceptèrent  avec  d'autant  plus 
de  joie  cette  union  qu'ils  la  désiraient  eux- 
mêmes  depuis  longtemps  déjà,  et  ce  fut  ainsi 
que,  pendant  un  certain  temps,  le  bonheur  par- 
fait, réputé  introuvable,  régna  au  château  des 
de  Cernay. 

Mais  comme  tous  les  bonheurs  trop  grands, 
il  fut  de  peu  de  duréf^.  Un  jour,  en  revenant  de 
l'église,  Thérèse  fut  prise  d'un  malaise  soudain 


LA    POSSÉDÉE  127 

qui  épouvanta  sa  mère.  Elle  haletait,  la  poi- 
trine soulevée  par  des  hoquets  d'agonie,  les 
yeux  dilatés,  les  membres  raidis.  Puis,  tout  à 
coup,  le  hoquet  sinistre  cessa,  les  membres  pri- 
rent une  rigidité  cadavérique,  les  yeux  se  re- 
tournèrent dans  leurs  orbites,  et  cette  morte  en 
apparence  parla  d'une  voix  grave,  à  la  sonorité 
masculine.  Voici  ce  qu'elle  dit  : 

((  Vous  voulez  marier  Thérèse  ?  c'est  inutile  ; 
ce  mariage  ne  se  fera  pas  parce  qu'il  ne  doit 
pas  se  faire  ;  son  âme,  trop  exaltée  par  l'éduca- 
tion religieuse,  n'est  pas  faite  pour  donner  asile 
à  des  êtres  qui  viennent  chercher  sur  terre  le 
progrès  et  non  le  mysticisme  outré  voisin  de  la 
démence,  de  la  folie,  qu'ils  ne  tarderaient  pas  à 
•engendrer  eux-mêmes  et  à  transmettre  ainsi 
dans  la  suite  à  leur  lignée.  Ce  serait  un  crime 
et  cela  ne  sera  pas.  'Ne  vous  effrayez  pas  cepen- 
dant si  je  cause  une  peine  terrible  à  deux  per- 
sonnes qui  s'aiment...  Cette  peine  ne  sera  que 
momentanée,  car,  dans  le  lieu  d'où  je  viens,  elles 
se  retrouveront  et  s'assagiront  dans  le  calme 
bienfaisant  d'un  ciel  que  vous  ne  connaissez 
pas,  mais  qui  est  le  véritable  ciel.  Adieu  !  » 

Et,  sur  ces  derniers  mots,  Thérèse  toujours 
inanimée  poussa  alors  un  grand  cri,  fit  un  sou- 
bresaut violent  et  _  revint  à  elle,  un  peu  pâle, 
d'abord  souriante,  ensuite  effrayée  par  les  cris 
d'épouvante  dont  sa  mère  remplissait  le  châ- 
teau. Car  M"^^  de  Cernay,  affolée,  ouvrait  les 
portes,  les  fenêtres,  appelait  au  secours...  Mon 
Dieu  !  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?...  Thérèse 
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devenait  folle!...  Tout  le  château  était  accouru 
à  ses  cris.  Cependant,  comme  M^^^  de  Cernay, 
très  étonnée,  absolument  dans  son  état  nor- 
mal, questionnait,  ne  se  souvenant  de  rien,  on 
s€  ressaisit.  Après  avoir  constaté  qu'elle  était 
complètement  redevenue  elle-même,  M"^^  de 
Cernay  se  rassura  un  peu,  tout  en  restant,  au 
fond  de  son  cœur,  très  inquiète  de  cette  crise 
qui  n'avait,  à  son  avis,  aucune  cause  connue. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  toujours  au 
retour  de  la  messe,  le  même  phénomène  se  pro- 
duisit. Cette  fois,  M"^^  de  Cernay  n'attendit  pas 
que  les  troubles  physiques  avertisseurs  augmen- 
tassent ;  elle  courut  chercher  son  mari  ;  il  arriva 
en  hâte  et  resta  stupéfait;  la  crise  préliminaire 
était  terminée,  mais,  sur  le  même  ton  grave  de 
voix  masculine,  Thérèse  parlait. 

Elle  affirmait  avec  autorité  que  «  les  religions 
existantes  étaient  lettres  mortes  pour  les  âmes 
évoluées;  qu'il  n'existait  en  réalité  qu'un  pré- 
cepte digne  d'être  proclamé,  et  que  ce  précepte 
c'était  de  faire  le  bien  pour  le  bien  ;  que  la  seule 
raison  d'être  de  l'homme  était  son  perfection- 
nement, et  qu'il  n'était  nullement  besoin  de  la 
grâce  de  Dieu  pour  l'acquérir  ;  »  enfin^  elle  ter- 
minait par  une  exhortation  à  moins  de  dévotion 
et  à  plus  d'actes  et,  brusquement,  elle  se  tut, 
jeta  de  nouveau  son  cri  bizarre  et  reprit  ses 
esprits  comme  la  veille. 

Comme  la  veille  encore,  elle  ne  se  souvenait 
de  rien,  ne  pouvait  comprendi^  l'air  consterné 
de    ses    parents.    Pourquoi    la    regardaient-ils 
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ainsi?  Elle  avait  eu  peut-être  une  faiblesse, 
mais  cela  pouvait  arriver  à  tout  le  monde.  Ce 
n'était  pas  inquiétant,  et  si  le  bon  Dieu  l'éprou- 
vait un  peu  sous  le  rapport  de  la  santé,  il  la 
comblait  d€  tant  de  grâces  d'un  autre  côté  !  Et, 
très  rieuse,  très  gaie,  elle  embrassait  ses  parents 
qui  semblaient  encore  plus  épouvantés  après 
ces  paroles,  car  ce  qu'elle  leur  disait  en  ce  mo- 
ment accusait  la  démence  ou  la  possession, 
puisque,  juste  un  instant  avant,  elle  leur  avait 
tenu  un  langage  antireligieux.  Et  ces  joies, 
auxquelles  elle  faisait  allusion  et  qui  n'étaient 
certainement  autres  que  celles  de  son  mariage 
futur,  comment  pourrait-elle  les  éprouver  et 
contracter  ce  mariage,  si  elle  était  folle  ? 

Désespérés,  M.  et  M""®  de  Cernay  télégraphiè- 
rent à  un  médecin  de  Tulle  qui  arriva  en  hâte, 
tâta  le  pouls  de  la  jeune  fille,  sourit  en  haussant 
\égèrement  les  épaules.  Cette  enfant  n'avait  rien 
du  tout!...  Pourtant,  il  voulut  bien  attendre 
jusqu'au  lendemain,  à  l'heure  présumée  de  la 
crise. 

Elle  se  produisit  pour  la  troisième  fois  dans 
les  mêmes  conditions.  L^orateur  bizarre  qui 
parlait  par  la  bouche  de  Thérèse  revint  à  son 
sujet  du  premier  jour.  Il  ne  fallait  pas  qu'elle 
se  mariât  ;  elle  ne  le  devait  pas  ;  il  ne  laisserait 
pas  s'accomplir  cet  acte  ;  du  reste,  pour  la  dé- 
dommager, il  comptait  la  favoriser  d'un  don 
dont  elle  connaîtrait  bientôt  l'efficacité. 

Tout  le  temps  que  dura  cette  crise,  le  méde- 
cin regarda,  écouta  attentivement.  Quand  Thé- 
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rèse  eut  repris  ses  sens,  il  se  laissa  emmener 
par  M.  de  Cernay  qui  voulait  à  tout  prix  con- 
naître son  diagnostic  ;  mais  Thomme  de  science 
se  renferma  dans  des  phrases  vagues,  des  hoche- 
ments de  tête  pleins  de  réticences  et,  ânale- 
ment,  conclut  à  une  extrême  nervosité.  Il  fal- 
lait essayer  des  douches,  de  la  distraction,  de 
beaucoup  d'air,  et,  peut-être  aussi,  abréger  un 
peu  les  stations  à  Téglise... 

Mais  ces  conseils,  suivis  fidèlement,  restè- 
rent sans  effet.  Les  crises  se  renouvelaient  quo- 
tidiennement. Elles  étaient  suivies  maintenant 
d'une  grande  tristesse,  M^^^  de  Cernay  ne  com- 
prenant pas  pourquoi  on  lui  infligeait  le  sup- 
plice de  soins  qui  blessaient  sa  pudeur  et  qui  kii 
semblaient  tout  à  fait  inutiles  pour  sa  santé, 
puisqu'elle  ne  la  considérait  nullement  comme 
atteinte.  La  mémoire  n'existait  pas  pour  elle, 
et  elle  ignorait  ces  crises  bizarres  dont  on  se 
gardait  bien  de  lui  parler. 

Pourtant  comme,  en  dépit  de  tout,  cet  état 
de  choses  se  prolongeait,  il  fallut  bien  avertir 
le  fiancé.  Cet  avertissement  comportait  la  rup- 
ture du  mariage,  car  c'était  avouer  la  folie,  et 
le  père  et  le  fils,  écrasés  de  douleur  sous  le  poids 
de  cette  révélation  inattendue,  quittèrent  à  la 
hâte  ce  château  où  ils  avaient  connu  les  espé- 
rances les  plus  douces  et  les  déceptions  les  plus 
cruelles. 

Leur  départ  compliquait  encore  la  situation. 
Comment  avertir  Thérèse  qui  se  croyait  tou- 
jours fiancée  et  dont  l'amour  augmentait  cba^ 
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que  jour  pour  son  futur  mari?  Comment  lui 
dire  la  cause  de  cette  rupture  dont  elle  était  à 
son  insu  l'instigatrice...  Comment? 

Il  le  fallut  bien  pourtant.  Ce  fut  M^"  de  Cer- 
nay  qui  eut  ce  courage.  Dans  un  balbutiement, 
elle  avoua  à  sa  fille  l'impossibilité  de  cette 
union...  des  raisons  d'ordre  privé...  des  con- 
sidérations de  famille...  il  ne  fallait  plus  y 
penser,  il  fallait  oublier,  si  possible,  et  elle  ajou- 
tait, trouvant  opportun  pour  le  moment  pré- 
sent de  faire  vibrer  la  corde  religieuse,  qu'il 
fallait  se  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu. 

Un  flot  de  larmes  jaillit  des  yeux  de  la  jeune 
fille  à  ces  paroles,  trahissant  ainsi  l'amour 
ardent  d'une  nature  passionnée.  Comme  une 
blessée,  elle  porta  ses  mains  à  son  cœur  en 
criant  :  «  Mon  Dieu  !  » 

Ainsi  donc,  finies  les  joies  d'union  avec  un 
cœur  vibrant  à  l'unisson  du  sien;  finis  égale- 
ment les  désirs  de  maternité  enfouis  au  fond 
de  son  être.  Car,  elle  le  sentait  bien,  son  amour 
avait  été  trop  fort  pour  qu'il  ne  fût  pas  unique, 
et,  défaillante  sous  le  coup,  elle  tomba  à  La  ren- 
verse. Alors  le  phénomène  dont  elle  était  la 
victime  fit  de  nouveau  irruption  ;  elle  haleta, 
agonisa  d'une  manière  fictive,  et  la  voix  mas- 
culine qui  parlait  par  sa  bouche  prononça  des 
paroles  de  compassion  sur  son  cas,  ajoutant 
cependant  que  le  mal  de  cette  rupture  n'était 
rien,  si  on  le  comparait  à  celui  qu'aurait  oausé 
ce  mariage,  car,  des  enfants,  elle  en  aurait  eu, 
beaucoup  même,  mais  tous   dëmént«...   L^être 
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qui  s'était  substitué  à  sa  personnalité  entra 
même  dans  des  détails  médicaux  propres  à 
effaroucher  les  pudeurs  d'une  jeune  fille,  sur- 
tout chez  une  âme  pure  comme  celle  de  M^^^  de 
Cernay. 

A  partir  de  ce  moment  du  reste,  ces  crises 
devinrent  plus  fréquentes.  Un  beau  jour,  à  la 
messe  du  dimanche,  à  la  suite  du  prône  où  le 
curé  avait  donné  une  interprétation  de  l'Evan- 
gile, elle  tomba  subitement  dans  cet  état  de 
transes  et,  à  haute  voix  vibrante,  elle  expliqua 
d'une  manière  toute  difîérente  l'Evangile  que 
l'on  venait  de  commenter.  Ce  fut  un  afEolement 
dans  l'église,  on  l'emporta  en  hâte  ;  mais  le 
souvenir  de  ce  prône  restait  toujours  vivant 
dans  l'esprit  des  habitants  du  village,  et,  dès 
lors,  on  n'appela  plus  M^^  de  Cernay  que  a  la 
Possédée  ». 

Désespérés,  son  père  et  sa  mère  la  filant 
exorciser.  L'exorcisme  resta  nul;  alors  ils  réso- 
lurent de  voyager,  et  ils  partirent  tous  trois 
pour  Notre-Dame-d'Auray,  ce  voyage  remplis- 
sant tout  à  la  fois  leur  but  de  changement  d^air 
et  satisfaisant  également  leurs  espérances  chré- 
tiennes. 

Ce  fut  alors  qu'un  fait  étrange  se  produisit 
dans  ce  pays  de  la  prière  et  des  miracles.  Un 
jour  que  M^^*  de  Cernay,  accompagnée  de  ses 
parents,  quittait  la  place  où  s'élève  le  sanc- 
tuaire, elle  sentit  un  calme  bienfaisant  la  pé- 
nétrer et,  instinctivement,  sans  trop  savoir 
pourquoi,    elle   caressa  en   passant   un    jauvre 


LA    POSSÉDÉE  133 

petit  garçon  qui  traînait  péniblement  à  l'aide 
de  béquilles  une  jambe  paralysée.  Sous  son  con- 
tact, lenfant  eut  un  soubresaut  brusque,  laissa 
tomber  sa  béquille  et,  tout  à  coup,  se  mit  à 
courir  comme  s'il  n'eût  jamais  été  paralysé.  Ce 
que  voyant,  les  gens  rassemblés  sur  la  place 
accoururent  en  criant  :  a  Vive  Notre-Dame- 
d'Auray  !  —  Non,  non,  ce  n'est  pas  Xotre-Dame, 
c'-est  elle  la  Dame  !  » 

Alors  un  revirement  se  fit  parmi  ces  Bretons 
superstitieux,  ils  n'acclamaient  plus  et  mur- 
muraient tout  bas  avec  crainte  :  «  La  Pos- 
sédée !  » 

Ce  fait  fut  suivi  d'autres,  et  cette  fois,  à  la 
grande  joie  de  M.  et  M"^®  de  Cernay,  les  crises 
de  possession  disparurent,  laissant  place  à  ce 
don  guérissant.  Le  cœur  en  fête,  ils  reprirent  le 
cbemin  de  la  Corrèze,  et  une  existence  très 
douce  recommença  pour  eux.  Thérèse,  complè- 
tement guérie,  accomplissait  de  véritables  mi- 
racles. On  venait  la  trouver  de  partout.  Sa 
façon  de  procéder  était  identique  pour  tous  ;  elle 
imposait  ses  mains  sur  le  malade,  fermait  les 
yeux  pour  se  recueillir  mieux,  et  elle  renouve- 
lait cette  magnétisation  qu'elle  pratiquait  sans 
comprendre  autant  de  fois  qu'il  était  nécessaire 
de  le  faire.  Sa  vie  entière  était  consacrée  à  ce 
labeur,  et  ses  parents  consolés  l'eussent  été  en- 
core davantage  si  deux  gros  nuages  n'eussent 
été  là  pour  assombrir  leur  borizon.  D'abord,  en 
dépit  de  tout,  leur  fille  restait  pour  le  peuple, 
pour  les   gens  de  Tulle  a   la  Possédée  ».  Elle 
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avait  beau  guérir,  le  titre  lui  restait,  et  on 
n'allait  à  elle  que  dans  les  cas  les  plus  graves  et 
avec  une  crainte  superstitieuse.  Enfin  il  y  avait 
un  autre  point  douloureux  :  la  jeune  fille  res- 
tait inconsolable  de  son  mariage  manqué,  elle 
soupçonnait  un  mystère  qu'on  avait  a^ouIu  lui 
dérober,  et,  fréquemment,  douloureuse  comme 
un  reprocbe,  cette  question  si  simple  qui  résu- 
mait toutes  ses  douleurs  revenait  sur  ses  lèvres  : 

«   Pourquoi?  » 

On  ne  pouvait  lui  répondre,  et  Thérèse  sou- 
pirait. 

La  vie  continua  pour  elle  dans  ce  mystère. 
Ce  ne  fut  qu'à  l'heure  de  la  mort,  sur  son  lit 
d'agonisante,  qu'elle  eut  la  révélation  de  ce  qui 
s'était  passé  pour  elle  dans  sa  prime  jeunesse. 
Dans  une  vision  dernière  de  ses  yeux  de  vivante, 
elle  vit  accourir  autour  d'elle  des  Esprits  lumi- 
neux, prêts  à  accueillir  le  retour  d'une  sœur 
chérie,  prêts  à  répondre  à  son  interrogation 
anxieuse,  à  son  pourquoi  douloureux. 


Le  Revenant 


PAR 


l'  ((  Esprit  »  d'Octave  FEUILLET 


Il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  dans  nn  vieux 
château  de  Bretagne  il  y  avait  une  chambre 
où  nul  n'osait  pénétrer.  Ce  château  était  habité 
par  un  jeune  ménage  qui  en  avait  hérité  de  ses 
aïeux,  et  il  était  venu  cacher  dans  ce  nid  om- 
bragé les  douceurs  d'une  lune  de  miel  dont  les 
instants  sont  toujours  trop  courts  au  gré  des 
amoureux.  Peut-être  même  les  jeunes  gens  es- 
péraient-ils qu'en  venant  en  savourer  les  dou- 
ceurs dans  cette  retraite  solitaire  et  lointaine, 
les  jours  s'enfuiraient  moins  rapides  et  que  leur 
bonheur  saurait  s'y  conserver  plus  intact. 

Dans  cet  espoir,  ils  avaient  fait,  au  préalable 
réparer  un  peu  le  vieux  castel  dont  les  murs 
branlants  étaient  une  perpétuelle  menace  pour 
la  sécurité  des  habitants.  Toutefois,  comme 
leurs  ressouroes  plutôt  exiguës  ne  leur  pennet- 
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talent  nullement  d'étendre  ces  réparations  au 
bâtiment  tout  entier,  Ils  avalent  dû  se  borner  à 
les  faire  pratiquer  au  corps  d'habitation  prin- 
cipal où  Ils  devaient  séjourner,  laissant  ainsi  à 
leur  antique  décrépitude  les  deux  tourelles  de 
droite  et  de  gaucbe.  Est-Il  besoin,  au  reste,  de 

*  tant  de  place  pour  s'aimer,  surtout  lorsqu'on  a 
devant  sol  l'horizon  Infini  des  Illusions  du  bon- 
heur? Or,  tous  deux  croyaient  fermement  à  ce 
bonheur,  se  refusant  même,  dans  leur  égoïsme 
amoureux,  à  admettre  qu'il  y  eût  sur  la  terre 
des  êtres  Ignorant  jusqu'à  la  signification  de  ce 
mot. 

Tout  entiers  à  leurs  Ivress-es,  à  leurs  joies,  ils 
laissaient  couler  la  vie,  et  c'est  a  peine  si,  dans 
ce  dédain  des  êtres  et  des  choses,  ils  jetaient  de 
temps  à  autre  un  regard  d'admiration  sur  la 
mer  immense  qui  déroulait  plus  loin  au  bas  de 
la  colline  surmontant  leur  demeure,  ses  flots  aux 
aspects  changeants,  tour  à  tour  paisibles  ou  tu- 
multueux. 

Dans  le  village  situé  quelques  mètres  plus 
bas^  on  eût  ignoré  leur  présence,  si  l'indiscré- 
tion des  domestiques  ne  l'eût  révélée,  car  leurs 
promenades  ne  dépassaient  pas  les  limites  de 
leur  propriété.  Cependant,  par  un  soir  d'août, 
un  de  ces  soirs  qui  succèdent  à  une  de  ces  jour- 
nées où  la  chaleur  s'est  appesantie  lourde  et  ac- 
cablante sur  tout  ce  qui  vit,  plongeant  l'homme 
dans  une  torpeur  qui  le  rend  presque  inerte, 
par  une  de  ces  admirables  soirées  de  Bretagne 
où   la   brise   infiniment   légère    caresse   de   son 
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haleine,  embaumée  par  le  parfum  acre  des 
ajoncs  et  des  bruyères,  Thabitant  de  ses  grèves 
et  de  ses  landes,  Pierre  et  Jane  de  Pench'vincq 
descendirent  à  la  plage  pour  y  chercher  la  dou- 
ceur rafraîchissante  du  zéphyr.  Etait-ce  parce 
que  leurs  âmes  avaient  épuisé  toute  la  lyre  des 
ivresses  amoureuses,  et  qu'ils  éprouvaient  main- 
tenant le  besoin  de  chercher  d'autres  joies? 
Toujours  est-il  que,  pour  la  première  fois  depuis 
leur  union,  ils  daignèrent  s'apercevoir  des 
beautés  de  l'admirable  nature.  D'un  commun 
accord,  ils  s'extasièrent  sur  l'horizon  splendide 
illuminé  en  cet  instant  par  le  disque  en  feu  du 
soleil  couchant,  ensanglantant  la  mer,  l'irra- 
diant dans  un  éclat  magique,  presque  trop 
éblouissant  pour  des  yeux  mortels  habitués  plu- 
tôt aux  nuances  ternes  et  uniformes. 

Quand  ils  l'eurent  contemplé  longuement,  ils 
gravirent  de  nouveau  la  colline^  et  ils  s'aperçu- 
rent encore  qu'une  autre  merveille  succédait  à 
la  première. 

Sur  le  ciel  bleu,  leur  vieille  demeure  se  déta- 
chait nettement,  élevant  sa  silhouette  noire 
dont  le  délabrement  disparaissait  dans  les 
teintes  assombries  de  la  fin  du  jour;  puis,  à 
droite  et  à  gauche,  les  épais  massifs  des  chênes 
noueux  formaient  une  masse  imposante,  mysté- 
rieuse, et  les  reflets  du  soleil  couchant  se  ma- 
riaient avec  les  teintes  vertes  des  feuillages, 
complétant  l'air  de  mystère  qui  y  planait.  Plus 
près  d'eux,  sur  le  versant,  quelques  grosses 
roches   dressaient   leurs   formes   irrégulièi-es   et 
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lourdes,  et  dans  ce  demi-crépuscule,  ce  dernier 
éclat  du  soleil,  cet  ensemble  prenait  une  telle 
majesté  que  tous  deux  s'arrêtaient,  pris  de  res- 
pect pour  ces  merveilles  de  la  création,  se  sen- 
tant tout  à  coup  très  petits  devant  ces  splen- 
deurs qu'ils  avaient  ignorées,  volontairement, 
depuis  leur  arrivée  dans  la  demeure  ancestrale. 

Lentement,  silencieusement,  ils  gravissaient 
la  colline,  mais  lorsqu'ils  approchèrent  du  cliâ- 
teau,  ils  poussèrent  simultanément  une  excla- 
mation de  surprise  et  s'arrêtèrent  net. 

En  effet,  dans  la  tourelle  de  gauche,  une  lu- 
mière montrait  son  éclat  assez  vif  mais  mobile, 
car  elle  se  déplaçait  laissant  soudainement  dans 
l'ombre  la  croisée  du  premier,  pour  briller  im- 
médiatement à  la  fenêtre  grillée  du  deuxième 
étage. 

Etonnés,  Jane  et  Pierre  échangeaient  un  re- 
gard. Qui  pouvait  être  là  à  cette  heure  ?  Per- 
sonne n'allait  jamais  de  ce  côté.  Le  vieil  Alain 
peut-être  ?  Mais  non,  c'était  impossible,  car  tous 
les  jours  que  le  bon  Dieu  fait,  à  huit  heures 
précises,  il  était  couché.  Un  voleur?  C'était  une 
hypothèse  inadmissible.  L^ispect  seul  des  tou- 
relles indiquait  d'une  façon  trop  évidente  qu'il 
n'y  avait  rien  à  y  voler.  Un  vagabond  ?  un  che- 
mineau?  Encore  moins,  car  le  château,  loin 
des  grandes  routes,  entouré  en  partie  par  une 
enceint-e  de  vieux  murs  assez  solides  ne  se 
prêtait  nullement  à  l'hospitalité  nocturne  cher- 
chée par  ces  pauvres  diables. 
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Alors  Jane,  ne  trouvant  pas,  dit  d'une  voix 
tremblante  à  Pierre  : 
((   Si  c'était  le  revenant  tout  de  même  ?  » 

Mais  lui  haussait  très  haut  les  épaules. 
«  Voyons,  voyons,  allait-elle  devenir  aussi  su- 
perstitieuse que  les  braves  gens  du  pays,  aussi 
naïve  ?  Cette  lumière  ne  devait  être  attribuée 
qu'à  la  présence  d'un  domestique  quelconque  ; 
peut-être,  qui  sait?  était-ce  là  tout  simplement 
un  rendez-vous  d'amoureux  préférant  avoir 
pour  témoins  les  vieux  murs  impassibles  au  lieu 
des  roches  sous  lesquelles  se  cache  souvent 
quelque  traîtresse  vipère...  » 

Mais  Pierre  s'exprimait  sans  conviction,  et 
Jane  l'écoutait  à  peine,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  peu  confiante  à  l'égard  de  son  mari  ; 
et,  dans  son  émoi,  elle  serrait  fortement  son 
bras,  pressant  le  pas,  ayant  hâte  maintenant 
d'être  rentrée  et  d'oublier,  si  elle  le  pouvait, 
dans  son  étreinte,  l'obsédante  lueur.  Aussi  eut- 
elle  un  sursaut  de  révolte  lorsque,  au  moment 
de  franchir  le  seuil  de  leur  demeure,  Pierre  lui 
déclara  qu'il  allait  voir  par  lui-même  ce  que 
cela  voulait  dire.  «  Non,  non,  elle  ne  voulait  pas, 
cela  pouvait  être  dangereux  !  Qui  sait  si  quel- 
que bandit  voulant  attenter  à  sa  vie  ne  le  guet- 
tait pas  en  cet  endroit?  S'il  y  allait,  elle  le 
suivrait,  prendrait  sa  part  des  dangers...  »  Mais 
Pierre  repoussait  ce  dévouement,  lui  affirmant 
encore  qu'il  n'y  avait  aucune  crainte  à  avoir, 
ajoutant  pour  la  rassurer  qu'il  prendrait  ses  pis- 
tolets, et,  sans  vouloir  en  entendre  davantage,  il 
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se  dirigea  vers  la  tourelle,  laissant  la  pauvre 
Jane  à  ses  transes,  à  ses  frayeurs  sans  nom. 

Il  eut  bientôt  atteint  la  partie  éclairée.  Avec 
d'infinies  précautions  il  franchit  les  degrés  de 
pierre  de  l'escalier  à  moitié  détruit,  et,  poussant 
vivement  une  vieille  porte  massive  portant  en- 
core les  armoiries  de  l'époque,  il  entra  dans  la 
pièce.  A  sa  grande  surprise,  il  constata  qu'elle 
était  absolument  sombre,  et  il  dut  se  servir  de 
sa  lanterne  pour  en  sonder  les  moindres  coins  et 
recoins.  Mais  rien  ne  trahissait  la  présence  ré- 
cente d'un  être  humain  quelconque,  et  pour- 
tant il  ne  rêvait  pas,  il  avait  vu  nettement,  avant 
d'entrer  dans  la  tourelle,  la  même  lumière  révé- 
latrice qui  avait  motivé  son  investigation. 

Il  prêta  l'oreille,  et  ce  fut  ainsi  qu'il  perçut 
au-dessus  de  lui  un  léger  bruit.  Ce  n'était  pour- 
tant pas  un  bruit  de  pas,  ni  de  voix,  mais  bien 
une  sorte  de  son  étrange,  aigrelet,  et,  en  écou- 
tant mieux  encore,  il  put  constater  qu'on  jouait 
réellement  un  air  à  l'étage  supérieur.  C'était 
une  sorte  de  mélodie  bizarre  soutenue  par  de 
vigoureux  accords. 

Pour  le  coup  c'était  trop  fort;  il  n'hésita  plus, 
et,  en  deux  bonds,  il  eut  gravi  les  quelques 
marches  qui  le  séparaient  du  deuxième  palier. 
Il  se  précipita  dans  la  pièce  d'où  s'échappaient 
ces  accords,  mais  quand  il  eut  poussé  violem- 
ment la  porte,  la  lueur  qui  laissait  passer  ses 
rayons  sous  les  gonds,  disparut  comme  par  en- 
chantement, laissant  place  à  l'obscurité  la  plus 
profonde  s'unissant  au  silence  le  plus  complet. 
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Cette  fois  Pierre  sentit  le  léger  frisson  de  la 
peur.  Sous  l'émoi  de  son  être,  il  perçut  les  pul- 
sations précipitées  de  ses  artères;  en  même 
temps  il  éprouvait  une  réelle  anxiété  devant  le 
mystère  de  l'aventure,  se  demandant  à  présent, 
lui  aussi,  si  quelque  être  invisible,  quelque  fan- 
tôme, n'en  était  pas  la  cause.  Il  fut  obligé  de 
faire  appel  à  toute  son  énergie  pour  se  résoudre 
à  examiner  la  pièce  avec  la  même  attention 
scrupuleuse  qu'il  l'avait  fait  pour  celle  de 
l'étage  inférieur. 

Mais  cette  seconde  enquête  n'eut  pas  plus  de 
succès  que  la  première.  Rien  n'indiquait  la  pré- 
sence d'un  revenant  ou  d'un  vivant.  Pourtant  il 
tressaillit  soudain,  quand  il  aperçut  dans  un 
des  angles  de  l'immense  salle,  tombant  à  moi- 
tié de  vétusté,  mais  reconnaissable  quand  même, 
un  clavecin.  Il  y  posa  alors  les  doigts.  Sous  sa 
pression,  l'antique  instrument  rendit  quelques 
sons  fêlés  qui,  en  toute  autre  circonstance,  eus- 
sent fait  sourire  Pierre,  mais  qui,  à  l'heure  ac- 
tuelle, le  firent  simplement  blêmir,  car  ces  sons 
étaient  identiques  à  ceux  qu'il  avait  entendus 
quelques  minutes  auparavant.  Il  était  donc  bien 
clair  que  si  le  clavecin  avait  vibré,  c'était  qu'ap- 
paremment on  y  avait  toucbé,  mais  qui?  mais 
qui?... 

Un  dernier  parti  restait  à  prendre,  c'était 
d'éveiller  le  vieil  Alain,  et  de  retourner  forte- 
ment armés  tous  deux  à  la  tourelle  pour  y  at- 
tendre les  événements. 

Pierre  s'arrêta  à  cette  idée.  Il  redescendit  les 
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degrés  qui  s'effondraient  presque  sous  ses  pieds, 
et  retourna  dans  la  partie  du  cliâteau  habitée  par 
lui  et  Jane.  Il  réveilla  en  hâte  Alain,  et  en  deux 
mots  il  le  mit  au  courant  de  ce  qui  se  passait  ; 
mais  le  vieux  serviteur  l'interrompit,  les  lèvres 
tremblantes,  et  lui  dit  en  se  signant  : 

«  Que  Dieu  vous  bénisse,  mon  cher  maître, 
que  la  sainte  Vierge  et  tous  les  saints  vous  pré- 
servent d'une  pareille  tentative  !  Ce  serait  vou- 
loir les  offenser  !  Il  y  a  si  longtemps  que  le  re- 
venant vient  dans  cette  partie  du  château,  et 
jamais  nul  n'a  songé  à  aller  l'irriter  par  sa  pré- 
sence !  Les  vivants  ne  doivent  pas  causer  avec 
les  trépassés,  sans  quoi  les  plus  grands  malheurs 
peuvent  leur  arriver.  Restez,  restez  ici,  mon 
cher  maître,  laissez  le  revenant,  oubliez-le,  moins 
vous  vous  occuperez  de  lui,  moins  il  s'occupera 
de  vous  et  cela  vaut  mieux  ainsi.  » 

Et  en  terminant  cet  exorde,  le  vieil  Alain  fit 
pour  la  seconde  fois  un  grand  signe  de  croix  Ce 
fut  en  vain  que  Pierre  déploya  toute  son  élo- 
quence, toute  son  autorité  aussi,  pour  le  décider 
à  le  suivre,  tout  fut  inutile.  A  toutes  ses  tenta- 
tives, le  Breton  entêté  et  superstitieux  secouait 
obstinément  et  négativement  la  tête,  et  Pierre 
impatienté  finit  par  le  laisser  là. 

Une  fois  de  plus,  il  s'assura  du  bon  fonction- 
nement de  ses  armes,  et,  le  cœur  battant  mais 
résolu,  il  reprit  le  chemin  de  l'aile  droite  du 
château,  fermement  décidé  cette  fois  à  découvrir 
coûte  que  coûte  la  clé  de  cette  exaspérante 
énigme. 
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De  nouveau,  une  fois  dehors,  il  vit  la  lueur 
intense  du  deuxième  étage,  il  y  monta  directe- 
ment avec  de  grandes  précautions  afin  de  ne  pas 
donner  l'éveil,  puis,  avec  les  mêmes  précautions, 
il  poussa  la  porte,  mais  à  peine  Teut-il  entre- 
bâillée que  la  lumière  s'éteignit,  et  un  vent  gla- 
cial, stupéfiant  en  cette  chaude  soirée  d'août,  vint 
le  pénétrer  et  ajouter  encore  à  ses  surprises.  Mais 
il  était  loin  d'être  au  bout  de  ses  étonnements. 
Tout  à  coup,  devant  lui,  il  eut  la  vision  très 
nette  d'une  forme  blanche.  Cette  forme,  indécise 
d'abord,  devint  plus  nette,  et  un  visage  de 
femme  surmontant  un  corps  très  mince  lui  ap- 
parut. Ce  visage  était  pâle,  avec  une  expression 
très  douce  mais  un  peu  triste.  Lors  le  fantôme 
parla  et  lui  dit  ces  mots  : 

<c  N'aie  pas  peur,  Pierre  de  Pench'vincq,  car 
je  suis  de  ta  famille,  j'ai  fait  peu  de  mal  dans  ma 
vie,  mais  j'ai  fait  encore  moins  de  bien  ;  or, 
sache-le,  dès  qu'on  n'avance  pas  on  recule.  Aussi, 
voudrais-je  maintenant  réparer  ce  passé,  mais 
je  n'aurai  le  courage  de  le  faire  que  dans  cea 
lieux  que  j'aime,  où  j'ai  vécu,  où  j'ai  été  heu- 
reuse... 

«  Tu  m'as  chassée  il  y  a  un  instant,  et  j'ai 
couru  chez  ta  femme,  pauvre  enfant.  Je  l'ai 
effrayée  !  Cours  vite  la  rassurer^  prends-la  dans 
tes  bras,  dis-lui  que  les  revenants  qui  ont  été 
des  vivants  ne  sont  en  aucun  cas  des  démons. 
Enfin,  je  t'en  supplie,  empresse-toi  auprès  d'elle, 
console-la,  aime-la  surtout,  je  t'en  supplie,  au 
nom  de  l'Esprit  d-amour...  » 
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Ici  la  voix  se  tut  et  la  vision  disparut.  Pierre 
stupéfié,  mais  convaincu  de  sa  réalité,  courut 
chez  Jane.  Il  la  trouva  non  moins  bouleversée. 
Pendant  son  absence,  une  femme  lui  était  appa- 
rue, lui  disant  aussi  de  ne  pas  avoir  peur.  Quand 
elle  eut  dépeint  les  traits  de  cette  femme  à  son 
mari,  Pierre  reconnut  à  n'en  pas  douter  ceux  du 
fantôme  qu'il  venait  de  voir,  mais,  oubliant  ses 
surprises,  il  s'occupa  de  rassurer  d'abord  sa  com- 
pagne dont  l'émoi  était  indicible  ;  dans  ses  bras 
elle  oublia  ses  transes,  et,  une  fois  de  plus,  tous 
deux  s'aimèrent  sans  arrière-pensée. 

Plusieurs  mois  se  sont  écoulés  depuis  cette 
aventure.  Pierre  et  Jane  ont  une  fille.  Elle  est 
jolie  et  ressemble  traits  pour  traits  au  fantôme 
de  la  cbambre  bantée,  mais  celle-ci  ne  l'est 
plus... 


Le  Pardon 


PAR 


L'  «  Esprit  »  de  Guy  de  MAUPASSANT 


Le  docteur  Darcel  terminait  en  hâte  sa  toi- 
lette du  matin,  car,  par  extraordinaire,  il  était 
en  retard  et,  depuis  dix  bonnes  minutes  déjà, 
il  entendait  sous  ses  fenêtres  les  piaffements 
du  cheval  attelé  au  coupé  dans  lequel  il  passait 
facilement  une  moyenne  de  quatre  heures  par 
jour.  Lui,  si  calme  en  temps  ordinaire,  il  s'im- 
patientait presque,  bousculant  son  vieux  domes- 
tique qui  n'en  pouvait  mais,  attachant  avec 
rage  sa  cravate.  Enfin,  quand  le  dernier  coup 
de  brosse  fut  donné,  il  se  précipita  dans  Tesca- 
lier  et  de  l'escalier  dans  sa  voiture,  et  ce  ne  fut 
que  lorsqu'il  sentit  le  balancement  cadencé  et 
régulier  imprimé  par  le  trot  du  cheval  qu'il 
commença  à  respirer  et  que  son  aimable  figure 
se  rasséréna  alors.  Il  n'était  pas  plus  de  neuf 
heures  et  demie  après  tout,  il  aurait  encore  le 

10 
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temps  de  faire  toutes  ses  visites  avant  le  dé- 
jeuner de  midi  ;  et  il  énumérait  tout  bas  les 
personnes  chez  qui  il  devait  se  rendre  :  d'abord 
il  y  avait  les  Mantin  dont  le  fils  avait  la  scarla- 
tine, un  cas  très  grave,  puis  M"^®  Roussel,  Téter- 
nelle  malade  de  maladie  indéfinie  et  inclassable; 
enfin  (et  la  figure  du  docteur  Darcel  s'illumi- 
nait d'une  joie  très  grande),  pour  terminer  la 
série,  il  restait  toute  la  kyrielle  des  petits  mé- 
nages, qui  non  seulement  ne  payaient  pas  mais 
qui  bien  plus  sollicitaient  un  secours.  C'était 
ceux-là  qui  l'intéressaient  vraiment  ;  ils  étaient 
sa  vie,  son,  bonlieur  et  tout  son  intérêt,  car  la 
raison  d'être  du  docteur  Darcel  semblait  se  ré- 
sumer en  ces  trois  mots  :  faire  le  bien  ! 

Il  était  né  pour  cela  comme  d'autres  sont  nés 
pour  souffrir  ou,  ce  qui  est  plus  grave,  pour 
jouir.  Aussi  était-il  universellement  aimé  dans 
]a  ville  de***  où  il  exerçait  sa  profession  de  mé- 
decin. Etait-ce  parce  que  sa  vie  était  trop  rem- 
plie, ou  bien  tout  simplement  parce  qu'il  n'était 
apte  qu'à  secourir  ses  semblables  et  non  à  élever 
une  famille  ?  Toujours  est-il  qu'il  ne  s'était  pas 
marié,  et  c'était  solitairement  qu'il  portait  le 
poids  de  ses  cinquante-huit  ans  bien  sonnés. 
Pourtant  il  n'était  pas  seul  au  monde.  Il  avait 
un  frère  qu'il  chérissait.  Ce  frère  était  de  quel- 
ques années  plus  jeune  que  lui,  et  sa  situation 
offrait  cette  similitude  avec  celle  du  docteur, 
qu'elle  était  également  un  prétexte  au  bien. 
M.  Frédéric  Darcel  (ainsi  désigné  pour  qu'on 
pût  le  distinguer  du  docteur  Darcel)  était  l'âme 
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d'une  puissante  ruche  ouvrière  témoignant  son 
existence  par  les  épaisses  fumées  enveloppant 
la  plaine  assez  vaste  qui  entoure  la  ville  de*** 

Frédéric  Darcel  ne  négligeait  rien  pour  amé- 
liorer la  condition  des  ouvriers  travaillant  sous 
sa  haute  direction  :  sociétés  coopératives,  socié- 
tés de  secours  mutuels,  caisses  de  retraites  pra- 
tiques  pour  les  vieux  ouvriers,  tout  était  mis 
en  œuvre  pour  soulager  et  aider  d'une  façon  ef- 
ficace et  non  superficielle,  ainsi  que  cela  se  voit 
trop  souvent,  les  travailleurs  qui  apportent  la 
force  précieuse  de  leurs  bras  à  la  production 
industrielle.  Le  résultat  était  donc  identique, 
au  point  de  vue  de  l'estime  et  de  l'affection,  à 
celui  qu'obtenait  le  docteur  Darcel  avec  ses  ma- 
lades. En  effet,  si  le  frère  aîné  était  aimé  de 
ceux-ci,  le  frère  cadet  était  chéri  de  ceux-là,  et 
ce  n'était  pas  le  moindre  intérêt  dans  la  vie 
des  deux  Darcel  que  celui  qui  consistait  à  se 
communiquer  chaque  soir  mutuellement  leurs 
impressions,  leurs  projets  d'avenir  toujours  ap- 
pliqués dans  le  sens  de  l'amélioration  et  dans 
le  but  seul  de  faire  du  bien  à  leurs  semblables. 

Comme  le  docteur,  Frédéric  était  resté  gar- 
çon. Toutefois,  il  avouait  volontiers  qu'il  le 
regrettait  maintenant,  estimant,  disait-il,  que 
la  vie  n'est  nullemenè  faite  pour  la  passer  ainsi 
solitaire,  sans  avoir  à  ses  côtés  l'aimable  solli- 
citude d'une  femme  et  les  bruyants  éclats  de 
gaîté  des  enfants.  Mais  à  ces  propos,  Darcel  aîné 
levait  très  haut  les  épaules.  C'était,  en  effet,  le 
seul  point  sur  lequel  ils  ne  fussent  pas  d'accord, 
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le  seul  dans  leurs  dissertations  où  ils  bifurquas- 
sent chacun  d'un  côté  opposé.  Darcel  cadet  avait 
en  lui  ces  deux  qualités  réunies  et  unies  par  un 
trait  d'union,  la  philanthropie  d'un  côté  et 
l'amour  plus  particulier  de  la  famille  de  l'autre; 
toutefois,  un  peu  faible  de  caractère,  il  se  dé- 
fendait mal  vis-à-vis  de  son  frère  qui  lui  re- 
présentait alors  victorieusement  qu'il  est  impos- 
sible de  mener  à  bien  deux  tâches  à  la  fois  ;  que, 
nécessairement,  tout  ce  qu'ils  faisaient,  l'un 
pour  ses  ouvriers,  l'autre  pour  ses  malades,  ne 
pouvait  plus  être  fait  avec  la  même  ampleur, 
s'ils  avaient  à  remplir  également  les  devoirs 
qu'implique  la  famille  ;  qu'entreprendre  une 
seconde  tâche,  c'était  annihiler  la  première.  Du 
reste,  en  célibataire  endurci,  le  docteur  ajoutait 
que,  les  ménages  heureux  formant  l'exception, 
il  était  tout  au  moins  inutile  de  courir  les  ris- 
ques matrimoniaux. 

Pourtant,  en  dépit  de  la  véhémence  persua- 
sive du  docteur  Darcel,  un  jour  vint  où  il  dut 
reconnaître  l'inutilité  de  ses  paroles,  et  ce  jour 
fut  en  même  temps  le  signal  du  brisement  de 
cœur  le  plus  profond  et  de  la  peine  la  plus 
grande  qu'il  eût  jamais  éprouvés  de  sa  vie. 

Très  embarrassé  pour  lui  annoncer  cette  nou- 
velle, mais  très  déterminé  tout  de  même,  Frédé- 
ric se  résolut,  presque  l'avant-veille  seulement, 
(tant  cet  aveu  lui  coûtait)  à  annoncer  à  son 
frère  qu'il  rompait  décidément  avec  les  liens 
du  célibat  et  qu'il  se  mariait. 

Le  docteur  faillit  en  tomber  à  la  renverse. 
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Ainsi  donc  c'était  à  cela  qu'avaient  abouti  toutes 
leurs  discussions,  toutes  leurs  théories  con- 
tradictoires !  Mais  ce  coup  de  désillusion  n'était 
rien  si  on  le  compare  à  celui  qui  devait  suivre  ; 
car,  ayant  demandé  d'une  voix  étranglée  par 
l'émotion  à  Frédéric,  le  nom  de  sa  future  si 
proche  de  devenir  la  femme  de  l'un  et  la  belle- 
sœur  de  l'autre,  le  docteur  resta  stupéfié,  écrasé, 
anéanti,  lorsque  son  frère  lui  répondit  briève- 
ment comme  s'il  avait  hâte  d'en  finir  :  «  C'est 
Henriette  Laporte.  » 

Henriette  Laporte  !  Du  coup  le  docteur  crut 
qu'il  allait  mourir  sous  l'effort  d'un  coup  de 
sang  et,  de  fait,  la  révélation  était  tout  au  moins 
fort  imprévue... 

Henriette  Laporte  était  la  contremaîtresse 
en  chef  de  l'atelier  des  femmes,  qui  était  assez 
important  à  l'usine  Frédéric  Darcel.  C'était  une 
bonne  créature,  jeune  encore,  gentille,  possé- 
dant un  minois  assez  éveillé,  mais  nullement 
distinguée.  Ses  gestes  et  ses  paroles  ne  démen- 
taient pas  cet  aspect.  Elle  avait  l'accent  lourd 
des  filles  flamandes,  et  cela,  joint  à  un  français 
déplorable,  achevait  d'en  faire  le  type  complet 
de  l'ouvrière  du  Xord  à  l'état  brut. 

Comment  était-elle  arrivée  à  se  faire  ainsi 
remarquer  et  choisir  par  Frédéric?  Cela  restait 
un  mystère.  Les  mauvaises  langues  de  l'usine 
disaient  tout  bas  qu'il  y  avait  des  raisons  très 
graves  pour  cela,  des  espérances  de  maternité  à 
bref  délai...  En  réalité,  on  ignorait  la  vraie 
cause  qui  était  plus  simple  encore  que  celle-ci. 
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Frédéric  Tavait  pour  maîtresse  depuis  long- 
temps déjà,  et,  l'ennui  aidant  d'un  côté,  les  sol- 
licitations pressantes  d'Henriette  de  l'autre 
avaient  fini  par  le  décider  à  l'épouser.  Il  voyait 
même  dans  cet  acte,  par  une  sorte  de  déviation 
ou  d'exagération  de  ses  sentiments  philanthro- 
piques, une  action  digne  à  accomplir.  Car,  après 
tout  —  il  le  savait  ou  du  moins  croyait  le  sa- 
voir —  Henriette  n'avait  jamais  eu  que  lui 
comme  amant,  et  cette  fidélité  lui  semblait  assez 
belle  pour  qu'elle  eût  le  don  de  lui  faire  oublier 
ses  autres  défauts. 

Mais  il  avait  compté  sans  son  frère,  et  son 
bonheur,  qu'il  espérait  parfait,  fut  fort  incom- 
plet dès  le  premier  jour.  Le  docteur  Darcel  ne 
parut  pas  à  la  modeste  bénédiction  nuptiale  du 
matin,  pas  davantage  au  dîner  du  soir,  pas  plus 
lé  lendemain;  et  lorsque  son  frère,  inquiet, 
accourut  à  son  logis  de  la  rue  des  Sergents  pour 
voir  ce  que  cela  voulait  dire,  il  trouva  porte 
close.  Le  vieux  valet  de  chambre  lui  répondit 
d'un  air  un  peu  compassé  que  «  Monsieur  était 
sorti  ». 

Très  déçu,  Frédéric  retourna  chez  lui.  Là  une 
lettre  l'y  attendait  ;  elle  était  du  docteur.  En 
termes  polis,  mais  glacials,  il  lui  exprimait  sim- 
plement sa  désapprobation  d'une  telle  union  qui, 
à  son  point  de  vue,  déshonorait  le  nom  des 
Darcel  si  dignement  porté  jusqu'alors.  Il  ter- 
minait en  lui  disant  que,  puisqu'il  avait  si  bien 
su  prendre  seul  une  telle  détermination,  il  sau- 
rait également  vivre  sans  sa  présence  ;  qu'il  ne 
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s'étonnât  donc  pas  s'il  ne  le  revoyait  plus  ja- 
mais, car,  afin  de  ne  pas  courir  le  risque  de 
rencontres  également  pénibles  pour  eux  deux, 
il  quittait  le  pays  et  comptait  aller  vivre  très 
loin  pour  préserver,  si  cela  était  possible,  le 
nom  des  Darcel  des  éclaboussures  que  son  chan- 
gement de  vie  allait  certainement  faire  jaillir 
sur  lui. 

Cette  lettre  fut  un  coup  terrible  pour  Fré- 
déric, car  il  aimait  extrêmement  son  frère.  Mais 
son  affection  n'était  pas  aveugle,  et  il  le  con- 
naissait assez  pour  savoir  que  ces  paroles  écrites 
avaient  la  valeur  d'un  arrêt  irrévocable. 

Il  se  soumit  donc  et  n'essaya  même  pas  de  le 
revoir.  Le  docteur,  du  reste,  ainsi  qu'il  l'avait 
annoncé  quitta  la  ville  deux  jours  après  l'envoi 
de  cette  lettre,  et  dès  lors  les  Darcel,  ces 
hommes  de  bien,  si  généreux  dans  leurs  senti- 
ments, furent  séparés  par  cette  infranchissable 
barrière  qui  s'appelle  la  rancune  ! 

Le  docteur  absolument  seul  maintenant  voya- 
geait pour  se  distraire,  changeant  de  pays  con- 
tinuellement, parfois  enthousiaste  à  l'arrivée, 
déçu  une  heure  plus  tard,  énervé  à  la  fin  de 
la  journée.  Il  ne  s'habituait  pas  à  ce  chan- 
gement si  complet  dans  sa  vie  et  dans  ses  habi- 
tudes. Ses  pauvres  malades  lui  manquaient  au 
moins  autant  que  son  frère,  et  cependant,  nul 
désir,  nulle  volonté  de  rapprochement,  de  ré- 
conciliation, ne  se  marquaient  en  lui.  Il  ne  par- 
donnait pas  le  ridicule,  l'absurdité  de  cette 
union   qu'il   qualifiait   hautement   de   déshono- 
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rante.  Un  chagrin  encore  plus  enseveli  au  fond 
de  son  être,  une  peine  qu'il  n'avouait  pas,  c'est 
qu'il  savait  pertinemment  que  son  frère  n'avait 
tenté  et  ne  tentait  à  présent  aucune  démarche 
pour  se  rapprocher  de  lui,  et  de  cet  abandon  il 
restait  écrasé,  vieilli,  lamentable... 

Ses  facultés  intellectuelles  et  son  ressort  phy- 
sique s'en  ressentaient.  Il  baissait  visiblement, 
perdant  la  mémoire,  mais  en  revanche  rabâchant 
sans  cesse.  Un  jour,  trop  fatigué  pour  continuer 
sa  course  -errante,  il  élut  domicile  sur  une  pai- 
sible plage  de  la  côte  normande  où  le  bruit 
monotone  du  flot  qui  roule  les  galets  acheva 
d'engourdir  sa  pensée.  Elle  était,  du  reste,  peu 
vivace  à  présent,  et  lorsque  la  mort  vint  la  trou- 
ver pour  la  débarrasser  de  son  enveloppe  mor- 
telle, non  seulement  elle  ne  résista  pas,  mais 
encore  elle  s'abandonna,  espérant  trouver  l'oubli 
avec  l'anéantissement  du  corps. 

Illusion  passagère  !  Il  n'en  fut  rien,  car  la 
morte  d'apparence  eut  vite  fait  de  renaître  sous 
le  souffle  régénérateur  des  effluves  astrales,  et 
Darcel  constata,  à  sa  très  grande  stupéfaction, 
qu'il  vivait  toujours  d'une  autre  vie,  dans  un 
autre  milieu,  mais  qu'enfin,  indéniablement, 
il  vivait. 

Alors,  pendant  un  instant,  il  oublia  son  frère, 
la  vie  terrestre  et  ses  déboires  et,  suivant  son 
attrait  irrésistible,  il  alla  vers  les  groupes  des 
Esprits  élevés,  vécut  de  leur  vie,  et  constata  que 
le  bien  fait  ici-bas  trouve  son  écho  et  sa  récom- 
pense là-haut. 


I 
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Mais  au  bout  de  très  peu  de  temps  il  recon- 
nut que  son  bonheur  était  fort  incomplet.  En 
effet  ce  bonheur  ne  pouvait  exister  pour  lui 
qu'à  la  condition  d'oublier  la  terre,  et  cette 
terre,  non  seulement  il  ne  l'oubliait  pas,  mais 
encore,  à  tout  instant,  sans  qu'il  sût  pourquoi, 
sans  qu'il  pût  comprendre  la  raison  mystérieuse 
qui  l'y  attirait,  il  s'y  trouvait  transporté  en  dépit 
de  lui,  malgré  lui.  Soudainement  son  corps  flui- 
dique  se  retrouvait  au  milieu  de  l'usine,  près 
de  son  frère,  et  il  voyait  alors  l'air  accablé  de 
œlui-ci,  lisait  sa  pensée,  toujours  la  même  : 

«  Mon  frère  est  mort  sans  m'avoir  pardonné, 
hélas  !  » 

En  d'autres  moments,  avec  la  même  soudai- 
neté, sans  connaître  les  obstacles  des  portes  et 
des  fenêtres,  il  surgissait  dans  sa  maison  et 
alors,  comme  un  coup  de  poignard,  cette  pensée 
de  Frédéric  venait  le  frapper  : 

«  Mon  frère  que  je  croyais  si  bon  ne  m'aimait 
donc  pas  1    » 

Et  à  tout  moment  ce  supplice  se  renouvelait. 
C'est  en  vain  que  dans  la  sphère  heureuse  où  sa 
vie  de  bien  lui  donnait  accès,  il  cherchait  à 
oublier  cette  erreur  du  passé,  cette  infraction  si 
grande  à  la  loi  du  pardon,  il  n'y  parvenait  pas, 
et,  implacables  comme  la  vérité,  ces  paroles  du 
Christ-Messie  lui  revenaient  continuellement  à 
l'esprit  : 

((  Lorsque  tu  viens  offrir  ton  offrande,  si  tu 
as  quelque  chose  contre  ton  frère,  laisse  là  ton 
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offrande  et  va  d'abord  te  réconcilier  avec  lui.  » 
C'était  vrai,  il  ne  pouvait  jouir  du  bonheur 
des  privilégiés,  tant  qu'il  n'aurait  pas  pratiqué 
cette  loi  du  pardon.  Il  ne  comprenait  que  trop 
maintenant  que  le  reprocbe  mérité  est  tout-puis- 
sant comme  effet,  et  que  c'est  lui  qui  a  créé  le  re- 
mords. Malgré  sa  force  de  volonté  d'Esprit  déjà 
évolué,  il  n'arrivait  pas  à  se  soustraire  à  l'at- 
tirance inévitable  de  la  pensée  de  reprocbe  émise 
par  son  frère  plusieurs  fois  dans  une  journée  de 
la  vie  terrestre. 

Pouvait-il  exister  ainsi  ce  bonbeur  pour  lui, 
puisqu'il  n'avait  même  pas  le  loisir  d'entre- 
prendre un  de  ces  intéressants  voyages  si  cbers 
aux  Esprits,  sans  qu'immédiatement  la  pensée 
triste,  infiniment  douloureuse,  du  reproche  de 
son  frère  ne  franchît  les  espaces  pour  lui  rap- 
peler son  défaut  de  mansuétude  ? 

Et  du  reste,  il  se  l'avouait  à  présent,  ce  qu'il 
avait  fait  sur  la  terre  en  maudissant  presque 
ce  frère,  il  n'avait  eu  aucun  droit  de  le  faire. 
Chaque  homme  n'est-il  pas  libre  de  ses  actes, 
de  sa  vie,  et  quelle  prétention  dérisoire  que 
celle  qui  consiste  à  s'ériger  en  justicier  quand 
on  a  tant  besoin  soi-même  d'être  justifié? 


Et  la  vie  de  l'espace  s'écoulait  ainsi  morne 
pour  Darcel,  tandis  que  celle  de  la  terre  se  pas- 
sait lourde  dans  la  brièveté  de  ses  heures  pour 
Frédéric.  Mais  cette  dernière  ayant  un  terme, 
un  jour  vint  où,  dans  l'astral  éternel  et  infini, 
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les  deux  frères  se  retrouvèrent,  et  sous  la  pres- 
sion d'un  même  sentiment,  tombèrent  dans  les 
bras  Tun  de  l'autre  en  criant  ce  mot  qui  est  la 
clé  du  bonheur  : 
a   Pardon  !  » 


Hantise 


PAR 


l'  (V  Esprit  »  d'Emile  ZOLA 


Ils  n'étaient  jamais  revenus... 

Ils  étaient  partis  un  soir  d'automne,  au  mo- 
ment des  équinoxes,  pour  une  pêche  au  large 
qui  devait  durer  deux  jours.  La  frêle  barque 
qui  les  portait  avait  dû  sombrer  loin  du  pays 
où  ils  étaient  nés. 

La  mer  gardait  le  secret  de  leur  agonie,  se 
refusant  même  à  rejeter,  comme  elle  le  fait  par- 
fois dans  un  accès  de  dédain  ou  d'amère  ironie, 
l'épave  révélatrice  qui  déracine  des  cœurs  l'es- 
poir y  subsistant  encore  quelquefois. 

Et  durant  des  jours,  des  semaines  môme,  les 
femmes  avaient  erré  sur  la  grève,  guettant  l'ar- 
rivée du  retardataire,  tressaillant  d'espoir  et 
d'anxiété,  toutes  les  fois  que  sur  la  teinte  unie 
de  l'horizon,  sur  la  mer  subitement  apaisée 
après  ses  fureurs,  la  silhouette  indécise   d'une 
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barque  s'était  montrée.  Mais  cet  espoir  n'était 
jamais  que  fugitif.  Ou  bien  l'embarcation  s'éloi- 
gnait dans  le  sens  opposé  à  celui  qu'elles  espé- 
raient lui  voir  prendre,  ou  bien  elle  se  rappro- 
chait, et  c'était  alors  la  perte  de  leurs  illusions, 
car  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  grossissait  à  leur 
vue,  certaines  particularités  la  faisaient  recon- 
naître pour  être  une  des  embarcations  qu'elles 
ne  désiraient  pas. 

Et  le  temps  continuait  sa  marche,  et  le  flux 
et  le  reflux  battaient  de  leurs  lames  le  pied  des 
hautes  falaises.  Seul  l'espoir  était  parti,  lais- 
sant la  place  aux  douleurs  intenses,  aux  déchi- 
rements des  âmes. 

Encore  une  fois,  la  mer,  cette  infatigable  dé- 
voreuse d'hommes,  avait  fait  trois  veuves  et 
quelques  orphelins... 

Il  n'y  avait  qu'Yvonne  Tréguen,  la  femme 
du  patron  de  la  Marie-Jeanne,  mariée  depuis 
un  mois  seulement,  qui  n'eût  pas  d'enfants 
Orpheline,  seule  au  monde  désormais,  si  sa  mi- 
sère en  semblait  être  moins  cruelle,  sa  détresse 
n'en  paraissait  que  plus  grande.  Pourtant  par 
quel  mystère  inexplicable,  ses  yeux  noirs,  pro- 
fonds, recélaient-ils  encore  quelque  espoir,  tan- 
dis qu'au  contraire,  ceux  de  ses  compagnes, 
obscurcis  par  les  larmes,  rapetisses  par  le  rictus 
des  sanglots,  avaient  perdu  en  quelques  heures 
toute  jeunesse  et  tout  éclat? 

Pourquoi  encore,  les  lèvres  roses,  rieuses 
jadis,  conservaient-elles  l'empreinte  d'un  sou- 
rire, tandis  que  celles  des  autres  femmes  con- 
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tractées  en  un  pli  douloureux  semblaient  à 
jamais  obstinément  muettes  et  renfermées  en 
leur  douleur?  Et  pourquoi  donc  encore,  Yvonne 
maintenant  que  le  malheur  était  certain,  que 
Tespoir  n'était  plus  possible,  portait-elle  comme 
aux  beaux  jours  la  coiffe  des  dimanches,  le 
fichu  de  soie  bleu  ciel,  tandis  que  ses  com- 
pagnes, en  leurs  vêtements  de  deuil,  imposaient 
par  leur  seul  aspect  le  respect  et  la  pitié  dus  à 
r infortune  ? 

Etait-ce  oubli  ou  indifférence  de  la  part 
d'Yvonne?  jN"' aimait-elle  donc  pas  ce  beau  et 
brave  Pierre-Louis,  au  bras  duquel  elle  parais- 
sait si  heureuse  de  s'appuyer  quelques  jours 
plus  tôt? 

Non,  certes,  ce  n'était  pas  de  cela  qu'il  fallait 
l'accuser,  car  Yvonne  chérissait  de  toutes  les 
forces  de  son  être,  de  toute  la  puissance  de  son 
âme  pure  et  aimante,  ce  Pierre  qui  l'avait  prise 
sans  un  sou,  sans  vouloir  même  permettre 
qu'elle  touchât  à  ses  petites  économies  pour 
parer  aux  légers  frais  de  sa  toilette  de  mariée. 
I!  ne  voulait  que  son  amour,  rien  que  son 
amour,  et,  un  jour  même,  il  l'avait  bien  fait 
rougir,  en  lui  disant  avec  cette  belle  franchise 
qui  est  l'apanage  du  peuple  : 

«  Des  petits,  vois-tu,  Yvonne,  je  pourrai 
peut-être  bien  t'en  faire,  mais  je  ne  pourrai 
jamais  les  aimer  comme  toi!  » 

Parfois  aussi,  durant  leurs  accordailles,  lors- 
que, les  mains  enlacées,  ils  erraient  au  gré  de 
leur  fantaisie,  le  long  du  sentier  qui  bordait  la 
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falaise,  ils  s'arrêtaient  rêveurs  à  contempler  la 
mer  immense  et  ils  soupiraient  pris  d'une  an- 
goisse, lui  en  songeant  aux  séparations  inévi- 
tables, elle  aux  catastrophes  possibles. 

Très  grave,  un  jour,  Yvonne  lui  dit  : 

a  Si  tu  meurs  avant  moi,  Pierre,  tu  prieras 
tant  Notre-Dame  qu'elle  ne  pourra  te  refuser 
de  venir  me  cbercher.  Je  ne  veux  pas  passer 
plus  d'une  année  après  toi  sur  la  terre.  » 

Il  souriait,  beaucoup  plus  troublé  qu'il  ne  le 
voulait  paraître,  la  traitait  de  petite  folle. 
Quelle  idée  de  parler  de  mort,  lorsqu'une  ère  de 
vie  s'ouvrait  devant  eux  et  qu'ils  allaient  être 
heureux,  très  heureux  !  Ils  se  serraient  alors 
bien  fort  l'un  près  de  l'autre,  puis,  comme  la 
nuit  venait,  pour  ne  pas  faire  causer  le  monde, 
ils  rebroussaient  chemin  vers  le  village.  Yvonne 
rentrait  dans  sa  chaumière,  presque  une  cabane, 
Pierre,  dans  sa  maisonnette. 

Le  jour  de  leur  mariage  arriva.  Simplement, 
sans  arrière-pensée,  ils  s'aimèrent  avec  passion, 
ne  se  quittèrent  plus  d'une  minute.  Pourtant  il 
fallut  reprendre  la  vie  et  par  conséquent  re- 
prendre la  mer,  et  c'est  ainsi  que  leur  union 
éphémère  fut  à  jamais  brisée. 

A  jamais  ! . . .  Non,  pourtant,  car  dans  la  nuit  du 
19  au  20  octobre  au  moment  où  Pierre  aux  prises 
avec  les  éléments  succombait  à  la  fin,  Yvonne 
que  la  tempête  tenait  éveillée,  folle  d'anxiété 
sur  son  lit,  sentit  tout  à  coup  son  être  entier 
tressaillir  dans  un  étrange  émoi;  ses  yeux  s'ou- 
vrirent démesurément,  et,  soudain,  devant  elle, 
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en  une  lumineuse  clarté,  elle  vit  Pierre.  Seule 
la  tête  étrange  et  pâle  de  son  époux  se  détachait  ; 
le  reste  du  corps  s'unifiait  dans  les  rayons  lumi- 
neux qui  avaient  rempli  la  pièce.  Affolée,  ne 
pouvant  comprendre,  elle  voulut  se  précipiter 
vers  l'aimé,  mais  au  moment  où  elle  croyait 
l'atteindre,  il  disparaissait,  fondait  pour  ainsi 
dire  dans  cette  phospliorescence  qui,  elle  aussi, 
peu  à  peu,  amoindrissait  son  éclat,  laissant  la 
place  à  la  nuit  sombre. 

Le  lendemain  et  les  jours  qui  suivirent, 
Yvonne  erra  avec  les  autres  sur  la  grève.  Espé- 
rait-elle encore  ?  Qui  eût  pu  le  dire  ?  car  elle 
gardait  un  silence  farouche,  plongée  tout  en- 
tière dans  le  souvenir  de  sa  vision.  Ah  !  elle  en 
était  bien  certaine  maintenant,  elle  ne  le  rever- 
rait jamais  en  chair  et  en  os  son  bon  et  brave 
Pierre,  mais  elle  avait  la  précieuse  assurance 
\ue  son  âme  n'était  pas  morte.  Il  avait  bien  su 
lui  en  donner  la  preuve,  il  saurait  bien  encore 
se  manifester  à  elle  une  autre  fois. 

Et  un  soir,  à  l'heure  où  le  soleil  tache  de  son 
disque  rouge  l'horizon  qui  s'assombrit  dans  les 
teintes  crépusculaires,  tandis  que  les  femmes, 
l'âme  entière  envahie  par  le  sombre  désespoir^j 
reprenaient  le  chemin  du  village,  Yvonne  prit 
celui  de  la  falaise  ;  elle  gravit  lentement  la 
pente  abrupte  qui  gardait  peut-être  encore  à 
cette  heure  l'empreinte  de  leurs  pas,  puis- 
qu'une de  leurs  dernières  promenades  avait  été 
pour  ce  sentier  qu'ils  aimaient  entre  tous  pour 
sa  solitude  et  sa  belle  vue. 
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Arrivée  au  point  culminant,  elle  s'arrêta. 
C'était  là  également  qu'ils  s'étaient  arrêtés,  et 
Yvonne  se  rappelait  les  paroles  qu'elle  lui  avait 
dites  en  cet  endroit,  paroles  qui  faisaient  alhi- 
sion  à  la  mort  possible.  Elle  se  souvenait  aussi 
de  la  promesse  qu'elle  avait  voulu  lui  arracher 
de  ne  pas  la  laisser  plus  d'une  année  après  lui 
sur  la  terre  de  misères.  Maintenant  elle  se  remé- 
morait le  trouble  profond,  l'angoisse  qui  l'avait 
étreint  et  qu'il  cbercliait  vainement  à  lui  déro- 
ber, puis  son  grand  geste  de  protection  par 
lequel  il  l'avait  serrée  très  fort  sur  sa  large  poi- 
trine, comme  s'il  eût  voulu  affirmer  ainsi  l'in- 
dissolubilité de  leur  union. 

Ces  souvenirs  si  précis  en  leur  acuité  doulou- 
reuse arraclièrent  à  Yvonne  un  atroce  sanglot. 
Dans  un  cri  de  désespoir,  elle  clama  par  deux 
fois  :  «  Pierre  !  Pierre  !  » 

Sa  voix  qui  rompit  le  silence  de  la  nuit,  fran- 
cbit-elle  les  mystérieuses  frontières  qui  déli- 
mitent la  terre  des  vivants  d'avec  le  domaine 
des  morts  ?  Sans  doute,  car  ce  ne  fut  pas  l'éclio 
qui  répondit,  mais  une  voix  basse  et  vibrante 
tout  à  la  fois.  Une  voix  connue,  aimée  entre 
toutes,  murmura  à  son  oreille  ce  mot^  ce  simple 
mot  :  Yvonne  ! 

La  voix  de  l'aimé  !  car  c'était  la  sienne,  il 
n'y  avait  pas  à  en  douter.  Lui  seul  prononçait 
ce  nom  de  cette  manière,  mais  où  était-il? 

Et  voilà  qu'en  une  clarté  elle  le  voyait  cette 
fois  complètement;  il  lui  souriait,  lui  fendait 
les  bras.  Elle  voulait  s'y  précipiter,  mais  elle 

11 
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ne  Tatteignait  pas.  Il  semblait  planer  un  peu 
au-dessus  de  terre  et,  tout  à  coup,  elle  comprit 
qu'il  n'était  pas  entièrement  accessible  pour 
elle,  créature  de  cbair,  ayant  un  corps.  Alors, 
comme  devant  Dieu,  elle  s'agenouilla,  les  mains 
jointes,  les  bras  tendus  en  un  geste  d'extase,  si 
heureuse,  si  transportée  qu'elle  ne  sentait  pas 
l'acre  brise  du  soir  qui  soulevait  sa  coiiïe,  ni 
l'humidité  du  sol  qui  glaçait  ses  membres  et 
encore  moins  les  gouttelettes  d'eau  que  la 
brume  du  soir  déposait  sur  ses  cheveux,  nim- 
bant d'une  sorte  d'auréole  scintillante  son  front 
d'extasiée. 

Dès  lors,  ce  fut  son  pèlerinage.  Elle  y  revint 
chaque  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  indifférente 
aux  rafales  qui  se  déchaînaient  sur  le  plateau, 
à  la  pluie,  au  froid.  Quelquefois,  comme  au  pre- 
mier jour,  elle  s'agenouillait  sur  le  tertre,  ou 
bien  encore  elle  s'asseyait  sur  l'herbe,  et  durant 
des  heui^s,  on  eût  pu  l'entendre,  causer  bas, 
s'arrêtant  parfois  pour  écouter  très  attentive 
la  voix  mystérieuse  qui  lui  parlait. 

Que  lui  disait  cette  voix?  Elle  lui  disait  des 
paroles  d'amour  et  d'espoir,  lui  promettait  la 
réunion  prochaine  et  définitive  pour  le  mois 
d'octobre,  c'est-à-dire  un  an  plus  tard.  Parfois 
aussi,  la  voix  se  faisait  doucement  impérieuse, 
elle  exigeait  qu'elle  mît  ses  habits  de  fête  pour 
venir  sur  la  falaise,  elle  la  grondait  un  peu  de 
se  laisser  trop  aller  à  des  oisivetés  rêveuses  à  la 
maison.  Il  fallait  travailler  et  surtout  être 
bonne,  très  bonne,  très  charitable... 
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Un  jour,  Yvonne  demanda  à  Pierre  — •  car 
c'était  lui  —  s'il  ne  désirait  pas  qu'elle  fît  dire 
des  messes  pour  le  repos  de  son  âme. 

Il  sourit  et  lui  répondit  : 

a  Non,  mon  Yvonne,  car  le  bon  Dieu,  qui 
est  encore  bien  meilleur  que  ne  le  disent  les 
hommes,  a  permis  que  je  sois  très  heureux, 
mais,  si  tu  veux  faire  une  bonne  action,  donne 
aux  pauvres  les  deux  francs  que  tu  destinais  à 
cette  messe.  » 

Elle  le  fit,  et  dans  le  pays,  où  on  la  savait  très 
pauvre,  sa  réputation  de  folie  ne  s'en  accrut 
que  davantage. 

((  Le  malheur  a  tourné  la  tête  à  Yvonne  Tré- 
guen  »,  disaient  les  femmes  en  hochant  la  tête. 

Le  recteur  à  son  tour  s'inquiéta,  car  Yvonne, 
très  pieuse  autrefois,  n'eût  pas  manqué  pour 
rien  au  monde  d'assister  aux  messes,  vêpres  et 
sermons  du  dimanche.  Depuis  la  catastrophe  sa 
place  restait  vide  à  l'église.  Tout  d'abord  le 
recteur  ne  s'en  était  pas  inquiété  outre  mesure,, 
sachant  par  expérience  que  même  chez  les  na- 
tures les  plus  foncièrement  pieuses,  il  y  a  de 
ces  heures  dans  la  vie,  où,  après  un  grand 
malheur,  la  foi  subit  une  défaillance  momen- 
tanée. 

Pourtant,  comme  la  crise  semblait  se  prolon- 
ger, plusieurs  fois  dans  la  rue  il  l'avait  abordée, 
cherchant  à  trouver  l'entrée  de  cette  âme  qui 
paraissait  à  jamais  obstinément  fermée.  Il  lui 
avait  alors  adressé  quelques  mots  affectueux, 
mais  elle  ne  lui  avait  répondu  que  par  mono- 
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syllabes.  Découragé  d'abord,  inquiet  ensuite,  il 
s'était  résolu  à  frapper  un  grand  coup  ;  il  vou- 
lait à  tout  prix  ramener  au  bercail  cette  brebis 
égarée,  et  c'est  dans  ces  dispositions  qu'il  entra 
un  jour  cbez  elle. 

La  journée  toucbait  alors  à  son  déclin  et 
Yvonne  commençait  ses  préparatifs  pour  sa  sor- 
tie quotidienne  nocturne.  Debout  devant  une 
glace,  seul  ornement  luxueux  de  sa  cbambre, 
elle  ajustait  avec  soin  sa  coiffe  des  dimancbes, 
lissait  ses  cbeveux.  Ce  fut  en  cette  occupation 
que  le  prêtre  la  surprit.  Etonné  d'abord,  il  se 
remit  vite  et,  saisissant  l'occasion,  il  lui  dit  : 

«  Pourquoi  cette  toilette»,  mon  enfant?  la 
coiffe  des  veuves  n'est-elle  pas  celle  qui  vous 
convient,  bêlas  !  maintenant  ?  » 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas,  encouragé, 
il  continuait  : 

«  Je  suis  venu  vous  trouver,  Yvonne,  pour 
vous  apporter  les  seules  consolations  qui  puis- 
sent vous  être  offertes.  J'ai  d'abord  respecté 
votre  douleur  et  votre  mutisme.  Vous  êtes  jeune 
et  vos  épaules  n'ont  pas  encore  atteint  la  lar- 
geur nécessaire  pour  supporter  le  poids  de  la 
lourde  croix  du  Sauveur,  mais  Dieu,  qui  ne 
frappe  jamais  plus  ses  créatures  qu'elles  ne  i)eu- 
vent  le  supporter,  veut  être  votre  soutien  en 
cette  épreuve.  Il  ne  demande  de  vous  qu'un 
élan  de  votre  cœur,  le  retour  dans  sa  maison 
que  vous  ave2  désertée  depuis  longtemps  déjà 
et  dont  vous  paraissez  même  avoir  oublié  le  cbe- 
min...  Allons,  Yvonne...  » 
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Mais  ici,  et  à  sa  stupéfaction,  elle  rinterrom- 
pait,  se  retournait  vers  lui  et  montrait  non  pas 
un  visage  de  repentir  et  de  douleur,  mais  un 
visage  transfiguré  par  la  joie  et  Tespérance.  Les 
yeux  fixés  sur  des  horizons  qu'il  ne  soupçonnait 
pas,  lui,  l'homme  de  Dieu  pourtant,  elle  répli- 
quait d'une  voix  qui  semblait  venir  de  très  loin  : 

«  Dieu  m'a  consolée  dès  le  premier  jour.  Je 
sais  que  bientôt  je  serai  réunie  à  mon  Pierre, 
que  je  ne  le  quitterai  plus  jamais  et,  en  atten- 
dant cette  heure  bénie,  je  le  vois  chaque  jour,  le 
cher  adoré,  il  me  parle,  m'encourage,  me  dit 
que  Dieu  est  encore  bien  meilleur  que  les 
hommes  ne  le  croient.  Qu'irais-je  faire  à  l'église, 
puisque  je  n'y  trouverai  pas  mon  Pierre  et  que 
je  sais  maintenant  que  la  maison  du  Seigneur, 
c'est  la  falaise,  la  plage,  le  grand  univers. 
Pierre  me  dit  aussi  que  lorsque  la  voix  de  la 
mer  s'unit  au  bruit  du  roulement  des  galets, 
au  bruissement  des  herbes  folles  pour  procla- 
mer la  puissance  de  Dieu,  ces  voix  de  la  nature 
sont  infiniment  plus  agréables  au  Créateur  que 
ne  le  sont  les  cantiques  que  vos  Enfants  de 
Marie  chantent  pour  le  plaisir  de  chanter  et 
que  vos  prières  latines  que  vous  récitez  peut- 
être  sans  comprendre.  Et  vous  voyez  bien,  mon- 
sieur le  recteur,  que  ce  que  je  vous  dis  est  vrai, 
puisqu'il  est  là  mon  Pierre,  là  tout  près,  contre 
ce  mur  et  qu'il  sourit  et  m'approuve.  Yoyez 
quelle  lueur  l'entoure  !  N'est-il  pas  beau  comme 
un  saint  du  Paradis  ?  Oh  !  mon  adoré,  n'est-il  pas 
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vrai  que  tout  ce  que  je  viens  de  dire,  c'est  toi 
qui  me  Tas  enseigné...  » 

Elle  parlait  avec  une  exaltation  croissante 
transfigurée,  belle,  et  le  prêtre,  stupéfait,  n'osait 
plus  même  l'interrompre.  Macliinalement  il 
avait  suivi  la  direction  de  son  regard,  cher- 
chant,  lui  aussi,  la  vision  dont  la  seule  présence 
avait  le  don  de  rendre  presque  sublime  cette 
petite  paysanne  de  propos  si  simples  jadis,  mais 
il  ne  voyait  rien.  Pourtant  les  yeux  d'Yvonne 
affirmaient  tellement  par  leur  éclat,  leur  fixité 
étrange,  la  réalité  de  la  présence  d'un  invisible, 
que,  tout  à  coup  saisi  de  respect,  il  découvrait  sa 
tête  vénérable  devant  ce  mort  qui  refusait  ses 
prières  ! 

Mais  ce  sentiment  ne  dura  que  l'espace  d'une 
seconde.  L'esprit  religieux  ressaisit  vite  le  rec- 
teur ;  il  voulut  tenter  un  dernier  effort  auprès 
d'Yvonne,  arracber  à  cette  âme  ne  serait-ce 
qu'une  vague  promesse  de  retour  au  bercail. 
Mais  en  la  regardant  les  paroles  expirèrent  sur 
ses  lèvres,  car  elle  restait  comme  pétrifiée  dans 
sa  pose  d'extase  et  de  bonbeur.  Il  était  visible 
que,  cette  fois,  elle  ne  pourrait  ni  l'entendre,  ni 
lui  répondre.  Et  la  tête  très  basse,  comme  s'il 
eût  déjà  encouru  le  blâme  du  Seigneur  pour 
son  apparente  mollesse,  le  prêtre  repassa  ce 
seuil  qu'il  avait  franclii  quelques  instants  au- 
paravant avec  tant  de  fermeté. 

Les  jours  égrenaient  le  cliapelet  de  leurs 
beures  de  joie  ou  de  tristesse,  d'agitation  ou  de 
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calme.  Yvonne  seule  semblait  ne  pas  ressentir 
ces  inégalités.  Chaque  jour,  du  même  pas  auto- 
matique, elle  escaladait  la  falaise  sans  se  retour- 
ner. Pourtant,  si  quelqu'un  l'eût  suivie  au  dé- 
but de  ses  promenades  et  l'eût  encore  suivie 
maintenant,  il  eût  pu  constater  un  changement. 
Jadis,  en  effet,  elle  gravissait  d'une  seule  traite 
la  pente  abrupte  ;  à  présent,  elle  s'arrêtait  deux 
ou  trois  fois  haletante,  le  corps  entier  secoué 
par  une  toux  qui  lui  déchirait  la  poitrine  ;  elle 
maigrissait  à  vue  d'œil,  et  les  gens  du  village, 
qui  s'éloignaient  d'elle  avec  frayeur  depuis  qu'ils 
savaient  qu'elle  causait  avec  les  trépassés,  di- 
saient en  la  voyant  passer  avec  son  énigmatique 
sourire  sur  les  lèvres  et  ses  yeux  de  rêve  où  se  ré- 
vélaient la  hantise  sans  trêve  : 
«   Elle  n'ira  pas  loin  ! 

—  C'est  le  malin  qui  l'emportera  »,  ajoutaient 
les  vieilles  femmes  en  se  signant. 

Octobre  arriva.  Le  jour  anniversaire  du  dé- 
part de  Pierre,   Yvonne  revint  plus  tôt  de  la 
falaise.  Chose  bizarre,  son  allure  semblait  plus 
vive,  et  elle  fredonnait  en  redescendant  la  pente. 
Arrivée  chez  elle,  elle  ne  se  coucha  pas,  mais, 
avec  un  très  grand  soin,  elle  mit  ses  affaires  en 
ordre,  fit  son  ménage  méthodiquement.  Lorsque 
le  jour  parut,  elle  s'en  fut  dans  le  jardin  atte- 
nant à  la  maison.  En  été,  ce  jardin  était  rempli 
de  fleurs.  En  cette  saison  il  était  envahi  par  les 
chrysanthèmes  ;    il   y    en    avait    de    toutes    les 
nuances  et  de  toutes  les  tailles.  Des  mauves  aux 
teintes  de  deuil  penchaient  leurs  têtes  mélanco 
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liques  sur  leurs  sœurs  aux  péxales  dorées,  d'au- 
tres tacliaieiit  de  leurs  robes  virginales  la  masse 
plus  sombre  des  feuillages  ;  elles  'énvabissaient 
les  allées,  débordaient  des  liaies,  emplissaient 
Talentour  de  leur  acre  parfum. 

Sans  pitié  pour  leur  vie  débordante,  Yvonne 
les  cueillit  toutes,  puis,  courbée  sous  le  faix 
fleuri,  elle  reprit  le  cbemin  de  sa  maison.  Hât*- 
vement,  fébrilement,  elle  en  garnissait  les  vases 
grossiers  qui  ornaient  la  cbeminée,  enguirlan- 
dait les  images  appendues  aux  murs,  les  parse- 
mait sur  son  lit  revêtu  depuis  quelques  heures 
déjà  des  beaux  draps  brodés  de  sa  nuit  de  noces, 
cadeau  royal  de  son  cber  Pierre,  puis,  comme  si 
cela  ne  suffisait  pas,  de  ce  qui  restait  elle  en 
joncha  le  sol. 

Quand  ce  fut  fini,  elle  s'arrêta,  secouée  par  sa 
toux  et,  lorsqu'elle  eut  essuyé  sa  bouclie  avec  le 
mouchoir  qu'elle  venait  de  prendre  dans  la 
vieille  armoire,  un  mince  filet  de  sang  vint  en 
tacher  la  blancheur  immaculée. 

Avec  une  satisfaction  visible,  elle  considéra 
la  chambre  qui,  sous  cette  avalanche  de  fleurs, 
avait  pris  des  airs  de  fête. 

a  C'est  bien,  murmura-t-elle,  il  sera  content 
ce  soir  quand  il  viendra  me  chercher  !  » 

Puis,  très  lasse,  elle  se  coucha  enfin. 

La  journée  s'avançait,  et  si  le  vent,  ami  insé- 
parable de  l'Océan  en  fureur,  n'eût  pénétré  à 
travers  les  portes  mal  closes,  les  fleurs  de  mort 
eussent  peut-être,  depuis  longtemps,  ouvert  les 
portes  de  l'éternité  à  Yvonne... 
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Six  heures  et  demie  sonnèrent,  Theure  du  dé- 
part pour  la  falaise  !  A  C€  moment,  Yvonne  se 
souleva  sur  son  lit.  Les  yeux  démesurément 
ouverts,  la  face  transfigurée,  radieuse,  les  bras 
tendus,  elle  criait  dans  un  hoquet,  la  voix  en- 
trecoupée : 

«   Me  voilà,  Pierre  !  » 

Puis,  lourdement,  les  yeux  clos  à  jamais,  elle 
retomba  sur  son  oreiller. 

La  Hantise  était  devenue  la  Réalité! 


Souvenirs  de  la  terre 


PAR 


L  (<  Esprit  »  d'Ernest  RENAN 


Comme  elle  est  déjà  loin  dans  le  passé  cette 
planète  où  j'ai  vécu  un  nombre  relativement 
restreint  d'années!  et  où  j'ai  si  peu  souffert, 
car,  je  dois  le  dire,  sans  hésitation,  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  eu  beaucoup  d'hommes  plus  heu- 
reux que  je  ne  l'ai  été.  Un  esprit  dé  sincérité, 
d'analyse  réfléchie,  a  orienté  ma  vie  dans  la 
vérité,  et  m'y  a  fait  ainsi  goûter  les  seules  jouis- 
sances qui  y  existent.  Je  serais  même,  si  ma 
philosophie  ne  niait  les  volontés  particulières 
d'un  gouvernement  de  l'univers,  disposé  à 
croire,  en  ce  qui  me  concerne,  à  ce  que  les 
prêtres  appellent  la  prédestination,  tant  (je  le 
reconnais  plus  que  jamais)  la  vie  m'a  été 
douce...  Encouragements  du  public  qui  m'a 
accueilli  bienveillant  et  sympathique,  alors  que 
ge  n'allais  à  lui  qu'avec  la  plus  extrême   dé- 
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fiance;  affections  sûres  et  réelles  dont  j'ai  été 
entouré  par  les  êtres  de  qui  elles  m'étaient  le 
plus  précieuses,  ma  mère  d'abord,  ma  femme, 
ma  fille  et  ma  sœur  ;  et  ensuite,  le  bonheur  que 
j'ai  trouvé  en  moi-même  dans  cette  aptitude  par- 
ticulière —  source  bien  certaine  de  mon  édu- 
cation première  %/  à  me  contenter  de  peu  et  à 
n'aimer  que  la  simplicité  de  la  vie. 

Ma  première  instruction  religieuse  a  eu,  en 
effet,  ce  résultat  bien  appréciable  —  et  qui 
suffirait  seul,  à  mon  avis,  pour  n'en  jamais  vou- 
loir aux  bons  et  pieux  ecclésiastiques  qui  ont 
bercé  ma  jeunesse  de  leur  morale  dogmatique 
—  de  m'accoutumer  très  jeune  à  restreindre 
tous  mes  besoins,  et  le  pli,  une  fois  pris,  ne  m'a 
jamais  quitté. 

Mais,  il  est  une  joie  qui  a  été  encore  bien 
supérieure  à  celles  que  j'ai  connues  de  mon  vi- 
vant, ^t  cette  joie  n'est  autre  que  l'impression 
de  délivrance  que  j'ai  ressentie,  une  fois  arrivé 
dans  ce  monde  révélateur  où  tout  s'explique, 
où  chaque  problème  social,  si  compliqué  qu'il 
soit,  trouve  sa  solution  immédiate  et  irréfuta- 
ble. OL.  !  ce  monde  des  Esprits,  cet  univers  in- 
fini dont  la  terre  n'est  qu'une  parcelle  minuscu- 
laire,  avec  quelle  profonde  allégresse,  je  l'ai 
retrouvé,  non  pas  tant  parce  qu'il  est  le  règne 
de  la  paix,  que  parce  qu'il  est  le  règne  de  la 
vérité  !  J'y  ai  retrouvé,  telle  que  je  me  l'étais 
représentée,  l'émanation  de  la  force  suprême 
qui  engendre  les  mondes  et  les  entraîne  dans 
sa  puissante  gravitation.  Pour  la  première  fois 
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peut-être,  j'ai  senti  avec  quelque  amertume  le 
malheur  des  doctrines  chrétiennes  professées, 
enseignées,  non  pas  tant  à  cause  de  leur  morale, 
que  de  leur  but  unique  qui  est  Dieu  d'après 
elles,  figure  supra-terrestre  dont  nous  serions 
l'image  et  la  création,  tandis  qu'en  réalité,  nous 
sommes  l'émanation  partielle  de  la  force  uni- 
verselle dont  je  viens  de  parler. 

Si  j'ai  senti  cette  amertume,  c'est  qu'hélas  !  je 
connais  pour  y  avoir  passé,  la  crédulité  soumise 
et  l'orthodoxie  des  âmes  jeunes  à  qui  l'on  ensei- 
gne ces  soi-disant  vérités.  Mais  je  ne  les  plains 
pas  tant  en  ce  qui  concerne  l'heure  présente  qui 
est  rapide  et  passagère,  que  par  rapport  au  mo- 
ment oii  elles  franchiront  le  seuil  des  éternités, 
et  où  elles  s'apercevront  alors  du  mensonge  de 
ce  qu'on  leur  aura  appris,  enseigné,  et  révélé 
comme   vérité   suprême. 
^      Sur  terre,  le  règne  de  l'erreur  l'emporte  en- 
^  core    sur   celui    de   la   réalité.    Pour   s'en    con- 
vaincre,  il   suffit   de   parcourir   l'histoire.    N'a- 
t-elle  pas  été  fantastique  de  proportions  l'erreur 
qui  a  dominé  en  souveraine  sur  le  moyen  âge  ? 
Pourtant  elle  a  engendré  la  Révolution?  Qu'y 
a-t-il  de  plus  effroyable  que  la  Révolution?  Et 
cependant,  c'est  elle  qui  a  affranchi  le  peuple 
écrasé  sous  la  domination  et  l'absurde  orgueil 
d'une  société  légère  et  dépravée,   si  bien   que, 
malgré  les  excès  odieux  qui  l'ont  ensanglantée, 
je  ne  sais  s'il  ne  vaut  pas  mieux  applaudir  à 
ses  résultats  que  déplorer  ses  excès. 
V  En  réalité,  c'est  l'erreur  qui,  en  bien  des  cas. 
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engendre  le  progrès,  parce  que  lorsque  cette 
erreur  arrive  à  son  excès,  elle  s'affirme  alors 
comme  erreur  et  du  moment  où  elle  s'affirme, 
l'homme  cherche  d'instinct  à  la  redresser  ou 
mieux  à  l'anéantir  pour  laisser  la  place  libre 
et  nette  à  la  vérité. 

C'est  ainsi  qu'à  l'heure  présente  cet  excès 
d'erreur  a  amené  les  manifestations  antireli- 
gieuses qui  ont  tant  agité  les  esprits  et  dont 
les  échos  eussent  eu  quelque  pouvoir  de  me 
faire  tressaillir,  là  où  je  suis,  si,  désormais,  je 
n'étais  pleinement  assuré  que  les  convictions 
de  ma  vie  n'ont  pas  été  un  leurre 


La  Part  de  Marie 


PAR 


l'  c(  Esprit  »  du  Père  DIDON 


Yous  traversez  actuellement  une  époque  tour- 
mentée, parce  qu'elle  est  également  une  époque 
de  transition».  L'esprit  de  l'homme,  las  de  Ten- 
s-eignement  qui  lui  est  transmis  depuis  des 
siècles,  cherche  à  secouer  la  routine  pour  lui  sub- 
stituer son  antagoniste  le  progrès,  et  c'est  sous 
la  poussée  de  cette  évolution  nouvelle  qu'ont  eu 
lieu  ces  événements  qui  ont  fait  bondir  les  uns 
sous  la  révolte,  sourire  les  autres  dans  un  apai- 
sement de  leur  être. 

Je  ne  veux  point,  ici,  vous  parler  de  politique 
oiseuse  et  toujours  contre versable,  encore  bien 
moins  vous  exposer  mes  idées  personnelles,  celles 
qui  m'ont  attiré  de  mon  vivant  tant  de  blâme  de 
la  part  de  mes  supérieurs  et  quelque  estime  de 
celle  de  mes  égaux.  Non,  si  je  reviens  de  temps 
à  autre,  obéissant  à  votre  désir,  à  votr«  évoca- 
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tion,  ce  n'est  point  poui  semer  parmi  vous  l'es- 
prit d'anarchie,  car  ce  serait  semer  l'ivraie  en 
croyant  récolter  le  grain.  Je  ne  vous  deman- 
derai aujourd'hui  qu'un  simple  effort  de  votre 
part,  c'est-à-dire  de  bien  vouloir  relire  avec  moi 
l'Evangile  où  il  est  fait  mention  de  l'empresse- 
ment de  Marthe  à  servir  le  Seigneur. 

Un  jour,  en  effet,  le  Christ,  fatigué  de  ses 
pas  multiples,  éprouva,  comme  l'éprouve  souvent 
tout  homme,  le  besoin  de  se  reposer  avec  des 
êtres  aimés,  d'oublier,  ne  serait-ce  que  quelques 
instants,  la  mission  à  remplir,  pour  jouir  pleine- 
ment de  cet  ineffable  délice  que  l'amitié  et  l'affec- 
tion seules  savent  nous  procurer  ;  et,  s'étant  ainsi 
dérobé  aux  ovations,  aux  curiosités  d^une  foule 
toujours  empressée,  seul,  cette  fois,  il  franchit 
le  seuil  d'une  maison  amie,  chère  entre  toutes. 
Cette  maison,  c'était  l'habitation  de  Lazare  et 
de  ses  deux  sœurs  Marthe  et  Marie  qu'il  ché- 
rissait également. 

A  peine  eut-il  pénétré  chez  elles,  que  toutes 
deux  s'empressaient  de  l'entourer,  heureuses  de 
cette  visite  qu'elles  n'attendaient,  ni  n'espé- 
raient en  ce  jour.  Mille  exclamations  de  bonheur 
jaillissaient  de  leurs  lèvres,  tandis  que  le  Maître 
toujours  souverainement  bon  posait  sur  leurs 
têtes  sa  main  infiniment  bienfaisante  pour  les 
bénir.  Mais  le  soleil  si  chaud  de  Judée  avait 
déjà  amoindri  l'éclat  de  ses  rayons  :  la  journée 
touchait  à  son  déclin,  il  se  faisait  tard  ;  le  Maître 
n'avait  sans  doute  pas  soupe  encore,  et  Marthe, 
toujours    active,    empressée,    s'inquiétait    déjà, 
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s'agitait  en  tous  sens,  voulant  suppléer  par  son 
activité  à  l'imprévu  de  la  délicieuse  visite.  Avec 
promptitude,  avec  célérité,  elle  préparait  le  re- 
pas ;  mais  pendant  qu'elle  se  livrait  à  ces  mul- 
tiples préparatifs,  le  Christ,  Lui,  s'était  assis  et, 
à  ses  pieds,  Marie  avait  pris  place.  Passionné- 
ment attentive,  elle  écoutait  ce  que  lui  disait  le 
Seigneur,  elle  buvait  ses  paroles,  suspendue  à 
ses  lèvres,  oubliant,  dans  sa  contemplation  admi- 
rative,  les  heures  qui  s'enfuyaient  dans  leur 
allure  régulière  ;  elle  n'entendait  même  pas  les 
allées  et  venues  de  sa  sœur  vaquant  aux  apprêts 
du  repas.  Soudain  cette  dernière  s'en  émut  et, 
sous  l'impression  d'un  sentiment  très  humain, 
s'en  froissa  presque.  S'adressant  au  Christ, 
Marthe  lui  dit  : 

«  Seigneur,  veuillez  dire  à  ma  sœur  qu'elle 
m'aide  un  peu,  car  elle  me  laisse  tout  faire.  » 

Le  Christ  lui  répondit  par  ces  mots  qui,  plus 
tard,  devaient  être  interprétés  de  si  étrange  fa- 
çon : 

«  Marthe,  Marthe,  vous  vous  agitez,  vous 
vous  empressez  pour  beaucoup  de  choses...  Ce- 
pendant une  seule  est  nécessaire...  Marie  a 
choisi  la  meilleure  part,  elle  ne  lui  sera  point 
enlevée.  » 

Jamais  peut-être,  le  sens  évangélique  n'a  été 
aussi  facile  à  comprendre  et  jamais,  il  faut  bien 
le  dire,  il  n'a  été  aussi  mal  interprété,  car,  il  est 
facile  de  se  rendre  compte  que  IS'otre  Seigneur 
n'a  voulu,  en  cette  occasion,  que  blâmer  l'excès- 
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sive  inquiétude  par  trop  matérielle  de  Marthe  et, 
peut  être  aussi,  lui  reprocher  la  pointe  de  ja- 
lousie que  ses  paroles  laissaient  percer  contre  sa 
sœur.  Il  est  certain  qu'il  a  voulu  aussi  nous  dé- 
montrer par  là  que  ce  qui  doit  tout  primer,  ce 
qui  doit  avant  tout  nous  préoccuper,  c'est  la  vie 
spirituelle,  la   vie   morale   de   notre   être.    Sans 
cette  morale,  nous  ne  pouvons  être  que  des  âmes 
incomplètes  et  grossières.  Mais  aller  jusqu'à  sou- 
tenir, comme  l'a  fait  la  tradition,  que  la  voie 
la  plus  parfaite  est  celle  d'un  renoncement  com- 
plet au  monde,  à  ses  obligations,  à  ses  devoirs 
si  multiples  de  charité,  d'abnégation  et,  ajoutons- 
le  bien  haut,  de  procréation,  c'est  commettre  la 
plus  grave  des  erreurs,  une  erreur  terrible  qui  a 
entraîné  dans  une  voie  qui  n'était  pas  la  leur, 
en  dépit  de  toutes  les  lois  physiologiques  et  psy- 
chologiques, des  milliers  et  des  milliers  d'êtres 
hypnotisés   devant   cette   révélation   interprétée 
par  les  diverses  communions  chrétiennes  : 

«  La  part  de  Marie  étant  la  meilleure  part, 
c'est  la  vie  contemplative  qui  est  la  plus  par- 
faite. » 

Et  c'est  sur  cette  interprétation  qu'on  a  vu 
surgir  les  grilles  hérissées  de  pointes  de  fer  des 
Carmélites  ;  celles  moins  épaisses,  mais  tout 
aussi  impénétrables  des  Yisitandines,  pour  abri- 
ter de  leur  ombre  des  femmes  dont  la  vie  en- 
tière a  dû  se  borner  à  réciter  des  prières  impo- 
sées, que  le  Christ  n'a  jamais  dit  à  Marie  de 
réciter,  et  à  s'infliger  des  pénitences  dont  lui- 
même,  en  ce  jour  béni  de  sa  visite  chez  Lazare, 

12 
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n'a  pas  montré  Texemple,  puisque  tout  en  mo- 
dérant l'empressement  excessif  de  Marthe,  il 
s'est  néanmoins  assis  à  sa  table  quelques  ins- 
tants plus  tard. 

La  part  de  Marie  ! . . .  Si  elle  est,  en  réalité,  la 
meilleure,  c'est  qu'elle  est  la  plus  parfaite,  et, 
du  moment  où  elle  est  la  plus  parfaite,  c'est  à 
la  posséder  que  nous  devons  tous  viser.  Mais, 
croyez-moi,  ce  n'est  pas  en  couvrant  vos  corps 
de  cilices,  en  vous  ensevelissant  sous  la  bure, 
que  vous  obtiendrez  cette  part.  Elle  est  acces- 
sible aussi  bien  pour  vous  sous  le  couvert  des 
étoffes  riches,  que  vous  portez  en  demeurant 
dans  le  milieu  social  qui  vous  est  propre,  que 
pour  ceux  qui  sont  les  moins  fortunés.  Car, 
qu'est-ce  que  la  part  de  Marie,  si  ce  n'est  tout 
simplement  l'accès  de  votre  cœur  à  la  bonté,  à 
l'amour  du  Christ,  puisque  du  moment  où  vous 
aimerez  ce  dernier,  vous  aimerez  forcément  les 
hommes  que  lui-même  a  tant  chéris  ? 


Mes  Impressions 
en  arrivant  au  pays  de  l'au-delà 


PAR 


l'  c(  Esprit  »  de  Théophile  GAUTIER 


Une  des  caractéristiques  de  mon  tempéra- 
ment, une  des  formes  de  mon  caractère^  c'est 
qu'aussitôt  arrivé  dans  n'importe  quel  pays  (et 
durant  mon  existence  terrestre  j'en  ai  visité  pas 
mal)  mon  premier  soin  —  mon  unique  souci  — 
est  de  me  débarrasser  avant  tout  des  encombre- 
ments et  des  petits  ennuis  inbérents  à  n'im- 
porte quel  déplacement  :  question  des  bagages, 
d'une  installation,  de  l'abri  qui  doit  être  ma 
demeure  quelques  jours  ou  quelques  beures. 
Si,  au  débarqué,  dans  le  trajet  qui  sépare  la 
gare  de  l'hôtel,  l'aspect  de  la  ville  est  sédui- 
sant déjà,  il  n'a  pas  néanmoins  le  don  de  cap- 
tiver complètement  ma  curiosité  tant  que  les 
formalités  que  je  viens  d'énumérer  ne  sont  pas 
accomplies.    En   un   mot,    pour    que   je   puisse 
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jouir  sans  arrière-pensée  du  plaisir  si  particu- 
lier, si  excitant  et  même  si  troublant  d'un 
voyage,  il  est  indispensable  que  toutes  les  ques- 
tions matérielles  soient  réglées,  trancbées  défini- 
tivement. 

Ainsi  ai-je  toujours  été.  Lorsque  après  avoir 
subi,  comme  vous  les  subirez  tous,  les  affres 
de  Tagonie,  les  angoisses  du  passage  pour  abou- 
tir enfin  à  la  séparation  définitive  du  corps 
et  de  Tâme,  à  cette  délivrance  (dont  la  douleur 
même  est  une  joie  puisqu'elle  nous  assure  la  fin 
de  nos  maux  plij^siques),  ma  pensée  bien  nette, 
bien  dégagée  du  brouillard  des  hésitations  liu- 
maines,  eut  enfin  compris  que  définitivement, 
irrévocablement,  je  faisais  partie  de  l'Immense, 
de  la  grande  famille  des  Esprits,  mon  premier 
soin  fut  de  cberclier  un  asile,  comme  je  le  faisais 
jadis  quand  j'arrivais  à  Moscou,  à  Rome  et  dans 
tant  d'autres  pays.  Il  me  semblait  tout  à  fait 
impossible  de  pouvoir  désormais  passer  ma  vie 
dans  cet  horizon  infini,  sans  bornes,  fait  de  mille 
lueurs  s'entre-cboquant,  s'entre-croisant,  et  dont 
la  rencontre  même  produisait  à  mes  yeux  encore 
mal  dégagés  l'effet  d'un  feu  d'artifice  magique 
par  trop  éblouissant. 

Au  milieu  de  cette  féerie  des  nuances,  des 
ombres  passaient  rapides  parfois  comme  l'éclair. 
D'autres  fois,  avec  une  gracieuse  lenteur,  elles 
m'apparaissaient  comme  un  éblouissement,  au 
milieu  des  lueurs,  des  pliospborescences  de  l'éclat 
irradiant  de  l'atmosphère  entière.  Parfois  aussi, 
les   mains   transparentes,    effilées,    soulevaient, 
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d'un  geste  eliarniant,  les  épaisses  couclies  flui- 
diques  dont  la  diversité  des  tons  produisait  des 
nuances  indéfinissables  et  inconnues  aux  mor- 
tels ;  et  entre  ces  sortes  de  légers  rideaux  appa- 
raissait le  visage  gracieux  toujours,  rêveur  sou- 
vent, d'un  des  habitants  de  cet  étrange  séjour. 

Ebloui  'et  dérouté,  maltiabile  à  manœuvrer 
mon  être  entier,  qui,  maintenant  qu'il  était  dé- 
pouillé de  oe  corps  de  mort,  se  sentait  presque 
trop  léger,  trop  facilement  muable,  je  cbercliai 
des  yeux  quel  était,  parmi  ces  sortes  de  génies 
que  je  ne  m'étais  jamais  représentés  autrement 
que  dans  les  contes  de  fées,  celui  qui  pourrait 
venir  à  mon  secours,  me  servir  en  quelque  sorte 
d'introducteur  dans  ce  monde  si  nouveau  pour 
moi,  si  dissemblable  de  ce  que  je  me  l'étais 
imaginé,  et  je  regardai  autour  de  moi... 

A  ce  moment,  un  bruit  imperceptible,  sorte  de 
frôlement,  m'enveloppa  tout  entier,  et,  devant 
moi,  je  vis  une  créature,  une  femme  au  visage 
admirable  de  pureté  de  lignes,  à  l'expression 
presque  divine.  Elle  tenait  ses  yeux  baissés,  mais 
soudain  elle  les  releva,  et  leur  éclat  de  jais 
m'éblouit  et  me  surprit  tout  à  la  fois,  car  ils  ne 
m'étaient  pas  inconnus.  Mais  où  donc  les  avais- 
je  déjà  vus? 

Elle  me  contemplait  en  souriant,  de  l'air  de 
quelqu'un  qui  me  reconnaissait,  et  sa  boucbe 
très  fine  découvrait  deux  admirables  rangées 
de  perles.  Puis,  comme  mon  hésitation  se  pro- 
longeait, elle  fit  tout  à  coup  un  geste,  porta  sa 
main  blanche  et  effilée  à  sa  tête  dont  le  front 
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pur  se  perdait  dans  une  sorte  d'auréole  nua- 
geuse, et  dans  ses  doigts  fins  elle  prit  ce  nuage 
avec  la  même  facilité  que  vous  autres  mortels 
prenez  dans  vos  doigts  les  fils  de  la  Vierge  qui, 
à  l'automne,  couvrent  de  leurs  tissus  légers  les 
feuillages  aux  teintes  dorées.  Sous  l'action  de 
Bon  contact,  le  nuage  fiuidique  assombrissait  sa 
teinte,  devenait  noir,  se  transformait  en  une 
sorte  de  coiffure  très  haute^  sorte  de  bonnet 
papal.  En  même  temps,  sur  la  fine  draperie 
qui  dérobait  son  corps  qu'on  devinait  très  beau, 
elle  étendait  l'autre  main  et  l'étoffe  blanche 
devenait  également  noire. 

J'avais  devant  moi  une  religieuse,  une  nonne, 
et  cette  fois  je  la  reconnus,  car  c'était  elle  qui, 
quelques  années  auparavant,  lors  d'un  voyage 
à  Moscou,  m'avait  fait  visiter  le  monastère  de 
Selitzi.  C'était  elle  qui  avait  exhibé  à  mes 
yeux  ravis  les  trésors  renfermés  dans  ce  mo- 
nastère, et  je  me  rappelais  parfaitement  com- 
bie^n  sa  belle  et  étrange  figure  m'avait  alors 
impressionné  et  séduit  tout  à  la  fois. 

Chose  bizarre,  elle  ne  me  parlait  pas,  mais 
je  savais  ce  qiielle  pensait,  ce  qu'elle  aurait  cer- 
tainement exprimé  tout  haut  si  la  nécessité  s'en 
était  fait  sentir. 

Elle  me  transmettait  par  un  échange  de  pen- 
sées que  je  ne  comprenais  pas,  mais  que  je  res- 
sentais, ces  mots   : 

«  Yous  êtes  surpris,  mais  je  vous  attendais. 
C'est  moi  qui  vous  aiderai  à  comprendre  vos 
destinées,  j'y  mettrai  autant  de  zèle   que  j'en 
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mettais  à  vous  faire  visiter  le  monastère.  Acoep- 
tez-vous  ?  » 

Certes  j'acquiesçai  de  grand  cœur,  et  je  vou- 
lus le  lui  dire.  Mais  sans  doute  par  la  même 
cause  qui  avait  permis  une  seconde  auparavant 
que  je  comprisse  ses  paroles  sans  qu'il  fût  pour 
cela  nécessaire  de  les  exprimer,  elle  comprenait 
les  miennes  sans  qu'un  son  sortît  de  ma  bouche, 
et,  doucement,  elle  me  prit  par  la  main  et  m'en- 
traîna. 

Où  me  menait-elle?  je  l'ignorais  et,  du  reste, 
qu'avais-j-e  besoin  de  savoir?  Je  nue  sentais 
maintenant  confiant,  rassuré,  presque  beureux; 
j'avais  trouvé  une  âme  compatissante,  et  je 
n'avais  qu'à  me  laisser  vivre  —  et  c'est  ce  que 
je  fis. 

Durant  combien  de  temps?  je  l'ignore,  mais 
un  temps  trop  court  à  mon  gré,  je  la  suivis 
sans  même  qu'il  fût  nécessaire  pour  moi  de 
faire  un  mouvem-ent.  Elle  m'avait  d'abord  en- 
traîné doucement,  et  nous  glissions  tous  deux 
à  travers  les  coucbes  fluidiques,  soulevant  par- 
fois, nous  aussi,  les  épais  rideaux  aux  nuances 
diverses.  Une  sorte  de  remous  nous  enlevait 
par  instants,  nous  donnant  ainsi  l'illusion  d'une 
promenade  sur  un  océan  à  la  houle  bienfai- 
sante ;  puis,  tout  à  coup,  sans  transition,  ma 
compagne  précipita  sa  marche,  accéléra  son  al- 
lure d'esprit,  et  ce  fut  une  course  vertigineuse 
à  travers  les  espaces,  une  griserie  indescriptible 
de  la  folie  de  la  vitesse,  de  cette  folie  hantant 
les  hommes  et  arrachant  de  leurs  cerveaux  tra- 
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vailleurs  les  macliines  imparfaites  qui  hâtent 
souvent  leur  mort  pour  ne  leur  procurer  qu'une 
sensation  toujours  inférieure  à  celle  qu'ils  ont 
désirée,  et  qu'ils  ne  pourront  atteindre  que  dans 
ce  monde  qu'ils  appellent  si  justement  l'au- 
delà. 

Et  nous  allions  toujours  sans  lassitude,  une 
joie  intense  en  nos  âmes,  et  je  n'aurais  jamais 
songé  à  arrêter  l'essor  de  notre  course.  Elle  ra- 
lentit son  allure  et  me  dit  toujours  en  son  lan- 
gage muet  : 

«  Youlez-Yous  maintenant  que  je  vous  mène 
à  l'abri  que  vous  rêviez  en  arrivant  ici  ?  » 

Sur  ma  réponse  affirmative,  elle  s'éloignait 
un  peu,  puis,  avec  des  gestes  étranges,  je  la  vis 
se  baisser,  se  relever,  prendre  en  ses  doigts  fu- 
selés, à  travers  lesquels  filtraient  des  rayons 
phosphorescents,  les  matières  chimiques  qui 
composent  ce  royaume  de  rêve,  semble-t-il,  et 
de  réalité  pourtant,  et  soudain,  devant  moi  j'eus 
une  sorte  de  retrait,  d'abri. 

Ce  n'était  pas  un  buisson,  ce  n'était  pas  une 
maison  ;  cela  tenait  de  la  pagode  et  du  jardin 
d'hiver.  Car  je  ne  sais  par  quel  miracle,  avec 
ses  doigts  de  fée  et  d'artiste,  elle  avait  créé  des 
sortes  de  plantes  qui  ne  prenaient  racine  nulle 
part,  mais  qui  étendaient  au  faite  de  cette  sorte 
d'habitation,  lui  servant  de  toit  pour  ainsi  dire, 
leurs  larges  feuilles  aux  teintes  pâles. 

Ebloui  et  charmé,  je  la  remerciai  silencieu- 
sement et  je  m'allongeai  heureux  et  paisible  sur 
le  sol  étrange  parsemé  de  dessins  bizarres.  J'y 
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rêvai  longtemps^  sans  comprendre  encore  com- 
plètement. J'éprouvais  pourtant  une  joie  indi- 
cible, une  paix  immense,  et  je  savourai  avec 
autant  de  délices  les  voluptés  du  repos  qu'un 
instant  auparavant  j'avais  savouré  celles  de  la 
vitesse. 

Ma  compagne  s'était  étendue  à  mes  côtés  et 
comme,  à  un  moment  donné,  mes  yeux  la  re- 
merciaient très  fort,  elle  se  leva  et  me  dit  en 
pensée  : 

«  Vous  ne  connaissez  pas  encore  toutes  nos 
joies;  pour  vous  qui  avez  aimé  et  chéri  les 
voyages,  je  vous  en  réserve  une  encore,  c'est 
celle  de  vous  transporter  instantanément  à 
n'importe  quel  point  de  la  planète.  Voulez-vous 
en  essayer?  » 

Un  peu  mollement  cette  fois  j'acceptai. 
Etait-il  en  effet  possible  de  goûter  plus  douces 
ivresses  que  celles  que  je  goûtais  alors?  Mais 
de  'nouveau  elle  m'entraînait,  et  voilà  que,  su- 
bitement, en  un  clin  d'œil,  avec  une  rapidité 
inouïe,  nous  retrouvions  la  terre,  Paris,  le 
grand  Paris  dont  la  seule  vue  m'attristait  main- 
tenant. Alors  devant  ma  déconvenue,  elle  rit 
franchement,  puis  toujours  avec  son  doigt  ma- 
gique elle  écrivit  en  lettres  lumineuses  ces 
mots  :  ((  Pékin,  Melbourne,  Shanghaï,  déserts 
africains  et  tels  autres  lieux  de  la  planète  qui 
vous  conviendront,  choisissez  !  » 

Machinalement  je  désirai  revoir  Pékin.  Je 
n'avais  pas  fini  d'exprimer  ce  désir  que  sou- 
dain  je   m'y   trouvais   transporté.    Oui,   je   les 
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retrouvais  les  mousmés  aux  minois  drôlets  et 
coquets,  les  mandarins  graves  aux  longues 
queues,  et  la  cohue  des  porteurs  criant,  se  bous- 
culant. Mais  que  tout  cela  me  paraissait  mes- 
quin à  côté  des  horizons  que  je  venais  d'entre- 
voir !  Ma  pensée  s'arrêta  alors  sur  les  aridités 
des  déserts. 

En  un  quart  de  seconde,  Chine  et  Chinois 
avaient  disparu,  et  j'étais  au  milieu  des  sables 
brûlants  sans  toutefois  être  atteint  par  leur 
chaleur  insupportable.  Mais  c'était  assez,  cela 
suffisait,  je  voulais  à  tout  prix  retourner  d'où 
j'étais  venu  et,  à  mon  tour  cette  fois,  je  pris  la 
main  de  ma  compagne.  Je  n'étais  plus  malha- 
bile à  me  guider  à  présent.  Sous  l'effort  de 
ma  course  ascendante,  les  couches  atmosphé- 
riques s'entre-choquaient  lourdement,  se  dépla- 
çaient brusquement.  Malgré  tout  j'arrivai  bien- 
tôt au  lieu  de  mon  repos  ;  c'est  de  là  encore 
que  je  souhaite  à  mes  amis  de  la  terre  le  cou- 
rage nécessaire  pour  en  supporter  les  douleurs, 
et  que  je  leur  affirme  la  réalité  de  la  survivance 
de  leur  âme,  seul  bien  précieux  qui  deviendra 
dans  la  suite  leur  éternelle  source  de  joie. 
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PAR 


L    ((  Esprit  y>  de  Guy  de  MAUPASSANT 


Sous  la  ramure  épaisse  et  feuillue  des  chênes 
tortueux  masquant  la  voûte  azurée  du  ciel,  mon- 
tant des  profondeurs  impénétrables  et  mysté- 
rieuses des  immenses  forêts  vierges,  des  chants 
modulés  sur  un  rythme  monotone  se  faisaient 
entendre,  des  voix  gutturales  et  étranges  émet- 
taient des  sons,  accentuant  par  instants  la  bi- 
zarre consonance  pour  la  laisser  «ensuite  expi- 
rer en  un  souffle  léger. 

Tout  un  peuple  en  effet  s'agitait  sous  la  feuil- 
lée.  C'était  des  hommes  de  grande  taille.  Les 
teintes  bleues  du  ciel  voilé  par  l'épaisse  ramure, 
semblaient  s'être  réfugiées  en  leurs  yeux  clairs, 
rieurs,  enjoués.  Une  longue  et  abondante  che- 
velure blonde  encadrait  leur  visage,  accentuant 
encore  l'air  de  naïve  bonté  répandu  sur  leurs 
traits,    lequel    contrastait   singulièrement    avec 
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Tappareil  guerrier  dont  ils  étaient  revêtus.  Cet 
appareil  semblait  lui-même  en  désaccord  avec 
la  manifestation  religieuse  à  laquelle  ils  se  li- 
vraient. 

Ils  célébraient,  en  effet,  en  ce  jour,  les  vertus 
•et  les  gloires  de  Belun,  le  dieu  du  soleil.  Plus 
particulièrement  groupés  autour  d'un  chêne 
plus  haut,  plus  tortueux  que  les  autres,  leur 
aîné  sans  nul  doute  de  quelques  siècles,  ils  con- 
tinuaient leur  mélopée  traînante.  Mais  soudain 
un  silence  s'établissait,  et  un  homme  vêtu  d'une 
longue  robe  sortait  des  groupes,  détachant  sa 
haute  stature  sur  les  sombres  feuillages.  Les 
bras  levés  au  ciel  en  un  geste  extatique,  les  yeux 
fixés  sur  la  haute  cime  des  arbres,  il  évoquait 
les  dieux,  haranguait  le  peuple  avec  une  véhé- 
mence, une  exaltation  croissante,  et  celui-ci, 
électrisé  par  ses  paroles,  entonnait  avec  plus  de 
frénésie  que  jamais  le  chant  aux  gutturales  vi- 
brations, se  ruant  en  même  temps  vers  quelques 
hommes  nus  enchaînés.  Maintenant  ivres  de 
sang  et  de  carnage  pour  la  gloire  de  leur  dieu, 
ils  poussaient  les  victimes  vers  une  sorte  d'im- 
mense cage  en  osier,  y  mettaient  le  feu  avec 
une  sauvagerie  plus  intense,  hurlaient  leurs 
chants  qui  dominaient  les  cris  de  douleur  des 
infortunés  et  le  crépitement  des  flammes. 

Quand  le  déclin  du  jour  enveloppa  la  forêt 
de  ses  ombres,  elle  redevint  silencieuse,  et  les 
Gaulois,  à  travers  les  lianes,  les  branchages 
entrelacés  formant  de  gracieux  arceaux,  repri- 
rent le  chemin  de  la  hutte  familiale.  Lentement 
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aussi,  gravement,  les  druides  aux  longues  robes 
blanches,  sur  lesquelles  s-e  détachait  la  fau- 
cille sacrée,  s'éloignèrent  des  chênes  vénérés. 

L'un  d'eux,  celui-là  même  qui  avait  harangué 
le  peuple,  n'était  pas  seul.  A  ses  côtés  marchait 
un  homme  de  haute  taille,  aux  traits  d'une 
beauté  régulière,  mais  empreints  d'une  immense 
tristesse.  Il  parlait  bas  au  druide  et  lui  disait  : 

«  Tu  me  demandes,  ô  druide,  pourquoi  ma 
voix  est  muette,  quand  les  autres  chantent  ; 
pourquoi  mon  bras  est  inerte  quand  le  bras  des 
autres  tue,  pourquoi  mon  javelot  et  ma  hache 
ne  portent  plus  aucune  trace  de  sang?...  Ecoute, 
prêtre,  ma  réponse,  et  tu  comprendras  mon 
malheur...  Alaric  a  encouru  le  courroux  des 
dieux...  Oui,  moi  Alaric,  le  chef  puissant  et 
redouté,  j'ai  été  vaincu  par  le  bras  de  Wokimit, 
et  il  m'a  fallu  lui  payer  rançon...  Comprends-tu 
maintenant,  druide,  pourquoi  ma  voix  est 
muette  et  mon  arme  passive?...  Parle,  toi  qui 
connais  les  dieux,  dis-moi  ce  qu'il  faut  faire 
pour  reconquérir  leurs  faveurs».  Dois-je  offrir 
ma  vie  h  Hésus,  le  dieu  de  la  guerre,  en  échange 
de  mon  honneur  retrouvé?...  Je  suis  prêt  à 
tout.  » 

Le  druide  répliquait  : 

«  Je  comprends  tes  douleurs,  chef,  elles  sont 
grandes,  mais  Hésus  est  clément  aux  vaillants  ; 
offre-lui  donc  ta  vie  en  échange  de  ta  victoire, 
et  tu  verras  ton  javelot  et  ta  hache  se  couvrir 
de  nouveau  de  taches  glorieuses.  » 

Et  le   soleil  ne   s^était  pas  couché  trois  fois 
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sur  les  forêts  druidiques,  qu'Alaric,  portant  le 
front  liaut  des  vainqueurs  et  le  courage  stoïque 
du  condamné,  revenait  à  la  hutte  pour  annoncer 
à  sa  famille  sa  victoire  en  même  temps  qu'il  lui 
faisait  ses  adieux. 

Puis,  sans  un  regret,  sans  une  appréhension, 
il  s'immolait  sur  l'autel  d'Hésus. 

Tels  étaient  ces  hommes,  vaillants  jusqu'à  la 
témérité,  mais  facilement  découragés.  Alaric 
surtout  incarnait  en  lui  ce  défaut,  et  quand, 
après  sa  mort,  il  se  retrouva  dans  l'au-delà 
immense  et  différent  des  forêts  celtiques,  dé- 
sormais privé  de  voir  cet  Hésus  pour  qui  il 
avait  donné  sa  vie,  sa  dépression  s'accentua.  Il 
trouva  terne  et  sans  saveur  la  vie  astrale  où 
n'existaient  plus  les  combats  meurtriers,  les 
sacrifices  sanguinaires  si  chers  à  son  cœur  de 
barbare  ;  il  regretta  alors  amèrement  la  terre  et, 
pour  s'en  consoler,  il  y  revint  en  Esprit, 
errant  à  travers  les  forêts  de  la  Gaule.  Son 
corps  fluidique  anima  plus  d'une  fois  d'un  cra- 
quement les  branchages  morts,  fit  frissonner, 
durant  les  jours  des  tièdes  chaleurs,  les  feuilles 
des  chênes.  Une  fois  même  il  apparut  au  druide 
son  ami,  mais  celui-ci,  habitué  à  de  semblables 
apparitions,  n'en  fut  pas  étonné. 

Cependant,  avec  l'errance  sans  trêve,  l'ennuî 
naissait  et  suscitait  la  curiosité.  Ce  fut  le  pre- 
mier progrès,  et,  dès  lors,  Alaric  voulant  con- 
naître, voulant  savoir,  usa  du  privilège  des 
Esprits,  c'est-à-dire  de  sa  facilité  à  se  transpor- 
ter  instantanément   en   tel   ou   tel   endroit.    Tl 
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exerça  donc  cette  faculté,  étudia,  observa,  et 
lorsque  des  siècles  eurent  défilé  sous  ses  yeux, 
lui  montrant  ainsi  la  succession  et  la  diversité 
des  règnes,  il  songea  avec  peine  à  la  réincarna- 
tion. 

Le  croirait-on?  Ce  fut  le  spectacle  des  com- 
bats livrés  sous  Charles  VU  aux  Anglais  qui 
déterminèrent  son  retour.  L'odeur  du  sang  l'at- 
tirait encore.  Sans  réflexion,  brusquement,  il 
s'incarna  dans  une  famille  d'bonnêtes  et  paci- 
fiques bourgeois  que  ses  instincts  de  violence 
consternèrent.  Mais  le  basard  avait  bien  fait  les 
choses,  et  ce  fut  grâce  à  la  débonnaireté  de 
cette  famille,  à  sa  bonté,  qu'Alaric,  devenu  Louis 
Flavier,  dut  de  sentir  s'atténuer,  presque  dispa- 
raître, les  restes  de  barbarie  végétant  au  fond 
de  son  cœur.  Un  seul  sentiment  subsistait  te- 
nace :  c'était  sa  propension  au  découragement, 
dès  que  ses  prières  n'étaient  pas  exaucées,  car 
il  était  superstitieusement  religieux,  croyant  fa- 
cilement à  la  vertu  des  vœux,  aux  vengeances 
de  Dieu  lorsque  ces  vœux  étaient  dédaignés. 
Enfin,  il  avait  l'esprit  de  l'époque,  esprit  qui  se 
manifestait  par  des  naïvetés  mélangées  cepen- 
dant à  des  efforts  vers  une  amélioration  gé- 
nérale des  êtres  et  des  choses.  En  effet  la  Erance, 
délivrée  par  Jeanne  d'Arc,  commençait  à  respirer 
librement,  et  Charles  VII,  avec  le  concours  de 
Jacques  Cœur,  établissait  des  institutions,  ré- 
primait les  abus,  fondait  une  armée  régulière 
dans  laquelle  Louis  Elavier  s'enrôla,  et  où  il 
sertit  vaillamment,  mais  plutôt  d'une  façoii  in- 
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termittente,  le  pays  jouissant  alors  cVuii  calme 
relatif. 

Sa  vie  fut  de  moyenne  durée,  mais  féconde  en 
progrès,  avec  une  paix  immense.  Il  la  quitta, 
non  sans  avoir  au  préalable  eu  recours  à  l'in- 
tervention du  prêtre,  aux  vertus  cacliées  des 
sacrements,  en  un  mot  à  tout  l'apparat  qui  fait 
du  dernier  acte  si  simple  de  la  vie  un  acte 
vulgaire  et  mesquin. 

Dans  la  survie,  il  se  retrouva  très  heureux, 
et,  de  nouveau,  il  regarda  passer  les  siècles;  mais 
la  terre  qui  avait  été  si  favorable  à  son  dévelop- 
pement l'attirait  encore.  Un  instant,  sous  le 
règne  de  Louis  XIY,  il  eut  l'idée  d'y  revenir. 
L^immoralité,  les  licences  de  la  cour  du  Roi- 
Soleil  effrayèrent,  indignèrent  son  moral  élevé. 
Sous  le  règne  du  grand  Empereur,  il  frémit  de 
pitié  à  la  vue  des  deuils  répétés,  des  veuves  lais- 
sées seules,  des  enfants  orplielins,  et  fut  ému 
par  un  sentiment  de  compassion  qui  décidément 
avait  tout  remplacé  en  lui. 

Après  les  déchéances  terribles  de  Napoléon, 
n'ayant  pu  admirer  le  vainqueur,  il  plaignit  le 
vaincu.  Enfin  plus  tard,  avec  une  joie  profonde, 
il  put  constater  chez  ses  frères,  les  incarnés,  une 
tendance  bien  marquée  vers  la  pacification,  un 
penchant  beaucoup  plus  prononcé  pour  la  con- 
quête des  idées  que  pour  celle  des  pays.  Lui  aussi, 
du  reste,  ne  conservait  plus  trace  des  sentiments 
sanguinaires  qui  avaient  marqué  son  début  dans 
l'humanité.  La  joie  brutale  des  combats,  les 
sensations  des  corps  à  corps,  la  volupté  du  sang 
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versé,  tout  -cela  avait  disparu  depuis  bien  long- 
temps, et  lorsque,  dans  ses  errances  méditatives 
à  travers  les  au-delà  resplendissants,  il  remon- 
tait le  fil  des  siècles  passés,  il  avait  peine  à 
croire  qu'il  avait  été  jadis  —  liier  dans  Véter- 
nité  —  un  chef  gaulois  cruel  et  vindicatif. 

Les  désastres  de  la  dernière  guerre  arrivèrent, 
semant  les  catastrophes,  multipliant  les  deuils. 
Ce  fut  le  spectacle  de  ces  douleurs  qui  acheva 
de  décider  Alaric  au  retour  sur  terre.  Il  éprouva 
pour  sa  patrie  le  sentiment  qu'éprouve  la  mère 
courant  au-devant  de  son  enfant  blessé  trop 
grièvement  pour  qu'elle  puisse  lui  porter  se- 
cours, mais  voulant  atténuer  ses  souffrances  par 
ses  caresses. 

Son  choix  fut  vite  déterminé.  Il  s'incarna 
dans  une  famille  où  la  guerre  désastreuse  avait 
blessé  les  frères,  tué  le  fils  aîné,  voulant  être  la 
consolation  des  parents  éplorés. 

Autour  de  son  berceau,  les  pleurs  tarirent  en 
effet,  et  dès  lors  Alaric,  devenu  Louis  mainte- 
nant, très  jeune  semble-t-il,  très  vieux  en  réa- 
lité, poursuit  une  vie  de  travail,  une  vie  de  de- 
voirs, la  dernière  sur  cett-e  terre  où  il  est  revenu 
en  Esprit  consolateur  et  d'où  il  partira  en  Es- 
prit supérieur. 
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Atavisme  et  Tentation 


PAR 


l'  ((  Esprit  »   d'Emile    ZOLA 


Le  soleil  de  mai  dardait  de  tout  réclat  de  ses 
rayons  la  route  qui  mène  de  Tarbes  à  Pau,  ajou- 
tant sa  note  de  gaieté  au  souffle  tiède  du  prin- 
temps qui  s'exhalait  par  bouffées  de  Tatmos- 
plière,  de  la  terre  même,  faisant  écloie  sous  son 
haleine  vivifiante  les  aubépines  aux  buissons  et 
les  violettes  embaumées  dans  l'herbe  nouvelle. 

Un  homme  suivait  cette  route,  sifflant  avec 
entrain  un  air  connu.  Tout  dans  son  allure,  dans 
sa  démarche,  dénotait  la  joie  de  vivre.  Parfois 
aussi,  il  s'arrêtait  brusquement  et,  longuement, 
bruyamment,  aspirait  l'air  pur,  comme  s'il  eût 
voulu  emplir  sa  poitrine  des  exhalaisons  saines 
qui  passaient  à  travers  les  arbres  abritant  la 
route,  et  concentrer  ainsi  en  lui-même  toutes 
les  senteurs  régénératrices  du  renouveau  de  la 
nature. 
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Mais  si  sa  démarche  était  allègre,  son  accou- 
trement était  misérable.  Une  vareuse  de  couleur 
indéfinissable  couvrait  des  épaules  très  large- 
surmontant  un  corps  robuste  ;  la  figure,  à  son 
tour,  formait  un  étrange  contraste  avec  la  struc- 
ture bardie,  car  elle  était  hâve,  tirée,  pâle  en 
dépit  de  la  carnation  brune  commune  aux  types 
pyrénéens  ;  mais  des  yeux  très  bleus,  très  rieurs, 
éclairaient  ce  visage,  lui  donnant,  malgré  tout, 
Tair  heureux  que  la  mise  démentait. 

Les  privilégiés  qui  n'ont  jamais  été  privés  de 
la  vue  de  l'astre  du  jour  ignorent  la  joie  que 
l'on  éprouve  à  en  sentir  de  nouveau  l'ardente 
chaleur.  Ils  ignorent  également  la  volupté  de 
la  liberté  ;  de  cette  liberté  qui  nous  permet  d'ar- 
rêter, de  suspendre  nos  pas,  de  marcher  là  où 
bon  nous  semble,  de  chanter  si  cela  nous  agrée, 
de  nous  taire  si  le  silence  a  pour  nous  plus  de 
charmes.  En  ce  moment,  c'était  toutes  ces  joies- 
là  que  Jacques  Tinac  ressentait  dans  leur  plus 
haute  plénitude,  car  il  y  avait  trois  ans  qu'il 
en  était  privé,  lui,  l'homme  des  champs  et  de  la 
montagne,  élevé  en  plein  air,  ayant  grandi  sans 
contrainte,  dans  la  pleine  jouissance  de  ses  mou- 
vements, trois  ans  que,  tête  baissée,  il  tressait 
d-es  chaussons  ou  confectionnait  des  sabots,  sans 
autre  diversion  à  ce  métier  de  taupe  que  celle 
de  la  promenade  d'une  heure  au  pas  réglemen- 
taire, d'une  allure  relativement  rapide  les  jours 
d'hiver,  plus  lente  les  jours  d'été,  sous  le  som- 
bre préau  dont  les  murailles  suintaient  l'eau  et 
ne  laissaient  jamais  pénétrer  l'ami  de  tous,  le 
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eollabeiateur  indispensable  de  tontes  les  fêtes, 
le  soleil  ! 

Ainsi  donc,  un  criminel,  cet  liomnie  aux  yeux 
de  naïve  bonté?  Non,  mais  un  contrebandier 
dont  la  vie  s'était  écoulée,  depuis  qu'il  avait  at- 
teint âge  d'homme,  à  passer  en  fraude  d'Es- 
ypagne  en  France  les  objets  les  plus  divers,  ta- 
u^'^bac  qui  engourdit  les  hommes  dans  un  doux  rêve 
àe  farniente,  dentelle  qui  embellit  les  femmes 
en  les  noyant  dans  un  flot  vaporeux,  indispen- 
sables petits  bâtons  soufrés,  etc.,  etc.,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qu'il  est  défendu  d'introduire  tant 
que  l'Etat  n'y  a  pas  apposé  sa  marque,  sa  grosse 
patte  d'ours,  comme  disent  en  riant  les  con- 
trebandiers. 

En  avait-il  fait  de  ces  tours  et  détours  pour 
dépister  les  douaniers,  blotti  dans  le  creux  de 
quelque  rocher  dont  nul  ne  soupçonnait  la 
Qomplîcité,  tandis  que,  quelques  pas  plus  loin, 
ses  traqueurs  fouillaient  la  montagne,  bien  loin 
de  se  douter  qu'ils  n'avaient  qu'à  étendre  la 
main  pour  saisir  leur  proie  ! 

Les  sentiers  les  plus  inaccessibles  lui  étaient 
connus,  familiers.  Rien  ne  rebutait  son  jarret 
d'acier,  rien  n'effrayait  son  âme  dont  la  seule 
joie  et  la  seule  raison  d'exister  était...  la  con- 
trebande. Au  demeurant,  nullement  mauvais 
diable,  très  bon  même,  très  secourable  pour  les 
copains,  pour  les  amis,  excellent  fils  et  plus 
tard  bon  père  et  bon  époux.  Absolument  hon- 
nête en  dehors  de  son  métier,  il  n'eût  jamais 
consenti  à  causer  le  plus  léger  préjudice  à  qui 
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que  ce  fCit.  Fn  seul  être  avait  droit  à  son  mé- 
pris, partant  à  toutes  ses  haines  :  le  douanier. 
Oh  !  celui-là,  par  exemple,  il  le  détestait  de  tout 
son   cœur  et...   il  le   lui   prouvait. 

Quelquefois  sa  femme,  de  conscience  plus 
timorée,  avait  timidement  essayé  de  lui  faire 
entrevoir  les  conséquences  fâcheuses  qui  pou- 
vaient résulter  de  ce  trafic  interdit  par  les  lois. 
Il  avait  toujours  haussé  les  épaules  avec  une 
belle  insouciance,  lui  répliquant  par  ces  argu- 
ments très  discutables,  «  qu'il  n'y  avait  pas 
de  danger  !  qu'il  n'était  pas  assez  niais  pour 
se  faire  prendre  comme  un  vulgaire  débutant... 
et  puis,  quoi?...  On  avait  ça  dans  le  sang!  on 
ne  pouvait  pas  faire  autrement...  » 

De  fait,  c'était  un  métier  de  race.  De  père  en 
fils,  les  Tinac  avaient  fait  de  la  contrebande, 
gagnant  quelquefois  pas  mal  à  cette  rude  in- 
dustrie, mais  dépensant  aussi  vite  ce  qu'ils 
avaient  gagné.  Il  eût  été  difficile  d'en  trouver 
un,  parmi  cette  descendance,  dont  le  casier  ju- 
diciaire fût  absolument  vierge,  et,  du  reste,  cela 
ne  les  avait  jamais  empêchés  de  jouir  de  la  con- 
sidération du  pays  natal.  Les  filles  les  aimaient 
parce  qu'ils  leur  apportaient  des  dentelles  pour 
garnir  leurs  coiffes  ;  les  hommes  les  estimaient 
parce  que,  grâce  à  eux,  ils  étaient  amplement 
fournis  de  tabac.  Et  puis,  dans  ces  montagnes, 
loin  de  tout  grand  centre,  les  consciences  sont 
moins  complexes,  moins  raffinées,  et  il  eût  été 
bien  inutile  d'essayer  de  persuader  à  ces  rus- 
tres que  le  métier  de  leurs  camarades  n'était  joas 
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un  métier  honorable.  Ils  en  eussent  ri,  incapa- 
bles de  comprendre  un  instant  en  quoi  il  pou- 
vait être  réprouvé. 

Pourtant,  il  arriva  qu'un  jour,  en  dépit  de 
vses  coutumières  ruses,  Jacques  fut  pincé  tout 
bêtement,  et,  triste  ironie  du  sort  !  pour  un 
délit  bien  minime  :  la  contrebande  de  plusieurs 
boîtes  d'allumettes. 

Comme,  à  cette  époque,  les  contrebandiers 
étaient  tout  simplement  insupportables,  qu'ils 
ne  laissaient  de  repos  ni  jours  ni  nuits  aux 
douaniers,  et  que  ceux-ci  en  étaient  arrivés  con- 
tre eux  à  un  état  d'exaspération  et  de  rage  in- 
descriptibles, Jacques,  une  fois  pris,  ne  pouvait 
manquer  d'être  sévèrement  puni.  Le  tribunal 
correctionnel,  décidé  à  faire  un  exemple,  le  con- 
damna à  trois  ans  d'emprisonnement. 

Très  penaud,  il  dut  subir  sa  peine  à  Tarbes. 
Il  passa  sa  première  année  de  prison  dans  un 
état  de  colère  terrible  ;  il  supporta  la  seconde, 
avec  plus  de  calme  ;  la  troisième  le  trouva  ré- 
signé. 

Cette  période  d'inactivité  absolue  pour  un 
homme  habitué  au  grand  air,  à  un  exercice 
presque  incessant,  si  elle  eut  le  fâcheux  effet 
d'amollir  un  peu  ses  muscles,  eut  par  contre 
celui  plus  heureux  d'assagir  son  âme.  Dans  la 
tranquillité  et  la  monotonie  de  la  vie  de  pri- 
son, il  réfléchit  sur  son  ancien  métier,  soup- 
çonna, sans  l'approfondir,  son  immoralité  et, 
comme  conclusion,  il  prit  la  résolution  d'y  re- 
noncer irrévocablement.  Désormais  quand  il  re- 
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viendrait  au  pays,  il  ne  s'occuperait  plus  jamais 
(le  contrebande,  il  travaillerait,  paisiblement, 
honnêtement,  cultiverait  son  lopin  de  terre,  lais- 
serait les  camarades  à  leurs  errements... 

C'est  encore  ainsi  qu'il  monologuait  en  cette 
matinée  de  mai  où  nous  le  retrouvons  sur  la 
route  de  Tarbes  à  Pau.  Pourtant,  quand  quel- 
ques heures  plus  tard,  le  lendemain,  dès  Taube, 
il  commença  à  gravir  les  sentiers  escarpés  des 
premiers  contreforts  pyrénéens,  une  griserie 
d'air,  de  courses,  de  bonds  désordonnés  à  travers 
les  roches  vint  le  hanter.  Il  lui  sembla  que  le 
bonheur  de  cette  griserie,  de  ces  courses,  de  ces 
bonds,  était  incomplet,  sans  la  poursuite  du 
douanier  à  ses  trousses.  Une  voix  tentatrice 
lui  soufflait  à  l'oreille  : 

«  Il  n'y  a  que  cela  de  vrai,  il  n'y  a  que  cela 
de  bon.  » 

Pour  mieux  écouter  l'invisible  tentateur,  il 
s'arrêta,  pris  déjà  d'hésitation. 

Il  avait  ça  dans  le  sang,  comme  il  le  disait 
lui-même.  Dans  l'instant,  était-ce  l'atavisme  ou 
la  tentation  qui  parlait  en  lui?...  Peut-être  tous 
les  deux. 

Mais,  rappelant  soudain  ses  résolutions,  il  se- 
coua la  tête,  fermement  déterminé  à  repousser 
la  voix  connue  du  sang  et  celle  inconnue  pour 
lui,  mais  tout  aussi  réelle,  de  l'Esprit  tentateur  ; 
et  lorsque,  quelques  heures  plus  tard,  la  nuit 
ayant  étendu  son  voile  sur  les  montagnes  dont 
les  cimes  étaient  blanches  encorey  il  arriva  sous 
le   toit   familial,   dans   l'ivresse   de   la   réunion, 
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entre  les  bras  du  vieux  père  pleurant  de  joie, 
de  la  femme  et  des  enfants  tremblant  d'émo- 
tion, il  oublia  vite  les  années  de  souffrance  qu'il 
laissait  derrière  lui,  bien  loin,  tout  là-bas  dans 
la  vallée. 


Fidèle  à  ses  résolutions,  Jacques  Tinac  com- 
mença avec  ardeur  sa  vie  nouvelle.  Maintenant 
il  bêchait,  ensemençait  la  terre  ingrate  qui  lui 
rendait  si  peu.  en  écbange  des  soins  qu'il  lui 
donnait.  Il  s'occupait  aussi  de  la  bergerie,  et 
c'était  chose  étrange  de  voir  parfois  l'ancien 
contrebandier  devenu  un  paisible  berger  suivre 
à  pas  lents  les  moutons  broutant  aux  flancs  de 
la  montagne. 

C'était  alors  et  toujours  dans  ces  heures  de 
tranquille  surveillance  que  la  voix  fâcheuse  de 
la  tentation  se  faisait  entendre.  Elle  lui  exagé- 
rait encore  l'ennui  de  ces  heures  de  garde  au- 
près de  ces  stupides  animaux,  lui  remémorant 
avec  une  précision  sans  pitié  les  émotions  et  les 
joies  enivrantes  des  «  bons  coups  »  de  jadis,  au 
temps  où  il  dépistait  les  douaniers.  Enfin,  pour 
mieux  a  corser  »  son  réquisitoire  contre  la  vie 
qui  était  maintenant  devenue  la  sienne,  elle  se 
faisait  pleurarde,  elle  lui  montrait  par  A  plus 
B  qu'il  ne  gagnait  plus  rien  ;  que  chez  lui  on 
n'arrivait  à  vivre  qu'en  mangeant  de  la  bouillie 
de  farine  de  châtaigne.  Il  était  passé  le  temps 
des  bons  repas  du  dimanche  autour  d'un  appé- 
tissant morceau  de  porc  ou  d'une  belle  volaille 
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qu'on  avait  tuée  sans  scrupules  parce  que  Tétat 
de  la  bourse  le  permettait  ! . . . 

Et  durant  des  lieures  la  voix  ne  se  lassait  pas, 
elle  ne  se  taisait  que  lorsque  Jacques  Tinac,  le 
visage  assombri^  secouait  la  têt-e  d'un  mouve- 
ment énergique,  comme  s'il  eût  voulu  évincer 
le  tentateur.  Il  rapportait  chaque  fois  de  ces 
colloques  qu'il  n'analysait  pas,  mais  qu'il  sen- 
tait vivement,  un  malaise  plus  grand,  une  tris- 
tesse plus  visible  ;  parfois  aussi,  il  lui  semblait 
qu'il  se  débattait,  pris  sans  merci  dans  les 
mailles  étroites  d'un  filet  à  l'inextricable  réseau. 
Dans  ces  moments-là,  il  pressentait  que,  fatale- 
ment, malgré  lui,  il  retournerait  tôt  ou  tard  au 
métier  de  ses  pères.  Toute  la  belle  humeur, 
toute  la  joie  de  vivre  engendrée  au  sortir  de  la 
prison  l'avaient  quitté  maintenant  ;  il  était  som- 
bre, taciturne,  mangeait  du  bout  des  lèvres  et, 
lorsque  ses  camarades  de  jadis  lui  narraient 
leurs  exploits,  il  leur  tournait  le  dos,  furieux, 
pris  d'envie  de  tomber  dessus  à  coups  de  poing 
pour  leur  apprendre  à  se  taire  devant  lu».. 

Un  jour  vint  oii  il  n'y  tint  plus.  Sans  en  par- 
ler à  sa  femme,  au  vieux  père  dont  les  transes 
eussent  été  trop  vives,  il  partit,  laissant  simple- 
ment un  mot  pour  leur  dire  qu'il  ne  serait  pas 
de  retour  avant  une  huitaine  de  jours.  Ils  com- 
prendraient... Cela  suffirait  pour  les  éclairer  et 
pour  lui  éviter,  à  lui,  les  reproches  et  les  con- 
seils qu'il  ne  voulait  pas  accepter. 

Pourtant,  quand  il  s'en  fut  à  l'aube  naissante, 
au  moment  où  les  dernières  maisons  du  hameau 
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disparurent  à  ses  yeux,  ijf  s'arrêta  pris  d'une 
terreur  superstitieuse,  carVil  avait  entendu,  oui 
entendu  de  ces  deux  oreilles,  une  voix  étrange, 
sorte  de  ricanement  sinistre  qui  le  glaça  d'ef- 
froi. Il  n'était  pourtant  pas  peureux,  mais  cette 
voix  occulte  lui  avait  mis  la  mort  dans  l'âme... 
Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

Il  poursuivait  néanmoins  sa  marclie  à  travers 
les  neiges  peu  épaisses  encore  au  milieu  d'oc- 
tobre, mais  glaçant  déjà  en  leur  uniformité 
blanche  le  cirque  grandiose  des  montagnes  sur 
lesquelles  l'astre  du  matin  déposait,  en  une  ti- 
mide caresse,  sa  teinte  rosée.  Plus  loin,  dans  la 
brume,  des  silhouettes  se  profilaient,  vaporeuses 
d'abord,  puis  plus  précises  ;  elles  émergeaient 
du  chaos  de  cette  nature  tourmentée,  dressant 
ici  leurs  pics  hautains,  étendant  ailleurs  leurs 
mamelons  d'aspects  moins  austères,  tandis  que, 
plus  haut,  beaucoup  plus  haut  dans  les  nues, 
l'aigle  aux  larges  ailes  déployées  semblait  se 
rire  de  cet  effort  de  la  nature  pour  atteindre  les 
hauteurs  où  lui  seul  plane  en  maître  de  l'air. 

Huit  jours  bientôt  allaient  s'écouler  depuis  le 
départ  de  Jacques.  Après  avoir  atteint  le  village 
de  l'Oustal,  première  station  rustique  de  la  fron- 
tière d'Espagne,  véritable  lieu  de  trafic  connu 
seulement  des  contrebandiers,  et  y  avoir  conclu 
d'avantageux  marchés,  Jacques  repassait  de 
nouveau  la  chaîne  pyrénéenne,  obliquant  un 
peu  du  côté  du  cirque  de  Gavarnie  où  il  con- 
naissait   des    sentiers    inaccessibles    pour    tout 
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autre  que  lui  habitué  à  la  montagne,  à  la  gym- 
nastique des  poignets  remplaçant  dans  bien  des 
cas  celle  des  jambes.  Comme  au  jour  de  sa  sor- 
tie de  prison,  il  sifflait  gaiement,  aussi  heureux 
d'avoir  repris  son  ancien  métier  qu'il  l'avait  été 
quelques  mois  plus  tôt  de  l'abandonner.  Cepen- 
dant, de  temps  à  autre,  il  fronçait  le  sourcil, 
repris  d'obsession  en  se  rappelant  le  rire  bi- 
zarre qui  avait  salué  son  départ.  Mais  baste!.,, 
des  bêtises  tout  cela,  des  idées  bonnes  aux 
femmes  !  Il  n'y  fallait  plus  songer. . .  Et,  secouant 
les  mauvais  souvenirs,  il  s'était  efforcé  de  ne 
plus  penser  qu'aux  nouvelles  campagnes  de  ruse 
qu'il  allait  entreprendre.  Ah  !  il  allait  en  sortir 
de  bons  tours  de  son  sac  !  Ils  n'auraient  pas 
perdu  pour  attendre,  les  douaniers!... 

Et  ainsi  Jacques  marchait,  sans  prendre 
garde  à  la  nuit  qui  peu  à  peu  enveloppait  de 
ses  ombres  les  pics  et  les  monts,  insensible  éga- 
lement au  froid  déjà  vif  dans  cette  saison,  tout 
à  ses  projets  d'avenir,  de  vie  libre,  tandis  qu'à 
son  insu  la  mort  attentive  suivait  ses  pas.,. 

Soudain  un  cri  fit  vibrer  l'écho  des  monts, 
cri  de  douleur,  de  frayeur  aussi  sans  doute. 
Jacques,  ayant  trop  présumé  de  la  force  de  ses 
jarrets,  gisait  la  tête  en  sang  au  fond  du  pré- 
cipice. Mais  son  âme  ne  l'avait  pas  encore 
quitté,  et,  dans  un  spasme  d'angoisse,  il  appe- 
lât au  secours  ! 

V  Alors  un  rire  sinistre  lui  répondit,  un  rire  qui 
grandit  d'effroi  l'orbite  de  ses  yeux^  accéléra  en 
mouvements    désordonnés    les    derniers    batte- 
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ments  de  son  cœur  et,  dans  une  vision  dernière 
de  ses  prunelles  déjà  fixes,  il  vit  passer  Tâme 
de  celui  qui  avait  juré  sa  perte  en  riant  encore 
plus  haut  et  plus  fort  que  la  voix  du  sang.  Il 
vit  passer  l'Esprit  tentateur  ! 


Jl 


Marie-Antoinette 


PAR 


l'  «  Esprit  »  d'Alexandre  DUMAS  père 


ou  nous  apprendrons  au  lecteur  ce  qu  il  faut 
.  entendre  par  l'au-dela 

I  Ne  vous  êtes-vous  pas  souvent  demandé,  ami 
lecteur,  si  l'astre  de  la  nuit  qui  éclaire  de  sa 
lumière  discrète  les  promenades  des  amoureux 

—  la  lune,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom 

—  n'offrait  pas  une  ressemblance  quelconque, 
au  point  de  vue  des  mœurs,  des  habitudes  et  des 
habitants,  avec  la  terre  où  vous  résidez  ;  et, 
comme  le  plus  perfectionné  des  télescopes  et  le 
plus  savant  des  astronomes  n'ont  pu  satisfaire 
entièrement  votre  curiosité,  vous  avez  eu  re- 
cours à  votre  imagination  qui,  en  personne  com- 
plaisante, toujours  prête  à  répondre,  vous  a  fait 
voir,  pour  le  plus  grand  agrément  de  votre  cer- 
Teau,  ce  monde  lunaire  enrichi  de  fleurs  mer- 
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veilleuses,  de  sites  enchanteurs.  Mais  permet- 
tez-moi de  vous  faire  observer  que  si  vous  lui 
aviez  demandé  de  bien  vouloir  vous  décrire 
l'univers  qui  réunit  dans  son  sein  lunes,  étoiles, 
soleils  et  planètes,  malgré  toute  sa  bonne  vo- 
lonté, il  lui  eût  été  impossible  de  vous  répondre, 
car  si  fertile  que  soient  les  ressources  de  «  Dame 
Imagination  »,  elle  né  peut  pourtant  vous  faire 
entrevoir,  même  un  instant,  ce  qu'est  ce  monde 
merveilleux  qui  réunit  tous  les  autres  mondes  et 
qui  est  la  manifestation  indéniable  de  la  puis- 
sance du  Créateur. 

L'au-delà,  cher  lecteur,  que,  de  mon  temps, 
on  appelait  plus  simplement  et  moins  justement 
((  l'autre  monde  »,  est  le  passage  transitoire  qui 
réunit  la  terre  à  d'autres  terres;  c'est  l'Océan 
immense  qui  baigne  dans  ses  flots  infinis  le  sys- 
tème planétaire  et  le  relie.  C'est  encore,  si  vous 
aimez  mieux,  l'enveloppe  brumeuse  qui  entoure 
les  mondes,  mais  n'allez  pas  conclure  de  cette 
dernière  phrase  que  tout  est  terne  et  gris  dans 
ce  lieu  de  transition  qui  n'offre  aucune  ressem- 
blance avec  la  terre,  même  si  on  le  met  en  paral- 
lèle avec  les  plus  beaux  sites  de  votre  planète. 

Sur  terre,  les  saisons  seules  font  varier  la 
nuance  des  feuilles  ;  la  végétation  est  d'un  vert 
tendre  au  printemps  et  d'un  jaune  doré  à  l'au- 
tomne, sans  que  ces  deux  tons  en  affectent  ja- 
mais d'autres.  Dans  notre  monde  nous  avons 
bien,  en  effet,  une  sorte  de  végétation  fictive, 
mais  ses  nuances  changent  à  tout  moment  et 
varient  à  l'infini;  enfin,  l'habitation  proprement 
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dite,  l'architecture  sont  toutes  différentes,  le 
règne  de  la  pierre  étant  remplacé  par  le  règne 
des  couches  fiuidiques. 

Si  l'aspect  général  de  Tau-delà  offre  ainsi  une 
notable  dissemblance  avec  la  terre,  cette  dis- 
semblance est  encore  plus  marquée  en  ce  qui 
concerne  ses  habitants. 

Sur  terre  la  position  sociale  est  tout,  et  la 
position  morale  passe  après.  Chez  nous,  au  con- 
traire, la  position  sociale  n'est  rien,  mais  la  si- 
tuation morale  est  tout. 

Ici  bas  —  comme  on  disait  encore  de  mon 
vivant  — ^  il  y  a  des  lois  de  politesse,  de  savoir- 
vivre,  à  pratiquer,  un  cérémonial  à  observer. 

Dans  le  monde  des  Esprits,  la  charité  rem- 
place la  politesse;  la  franchise,  le  savoir-vivre  et 
le  cérémonial  sont  détrônés  par  la  bonne  cordia- 
lité. C'est  ainsi,  ami  lecteur,  qu'au  lieu  d'être 
timoré  et  craintif  quand  il  s'agit  d'aborder  une 
personne  avec  qui  nous  ne  sommes  liés  par  aucun 
rapport  d'amitié  et  qui  ne  nous  a  pas  été  pré- 
sentée, nous  nous  adressons  tout  bonnement  à 
elle  sans  ambages  et  sans  vergogne  aussi,  parce 
que  nous  savons  que  nous  ne  Tétonnerons  pas 
plus  qu'il  ne  nous  aura  coûté  à  nous  de  lier  con- 
naissance avec  elle. 

Si  l'homme  est  cérémonieux  sur  terre,  c'est 
parce  qu'il  est  trop  facilement  trompé.  Le  corps, 
cette  vilaine  enveloppe  qui  est  si  gênante,  lui 
masque  la  pensée  de  son  prochain;  c'est  ce  qui 
lé  porte  naturellement  à  la  défiance.  Chez  nous, 
au  contraire,  rien  ne  peut  se  cacher  d'un  Esprit 
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à  rautre,  parce  que  toutes  les  pensées  se  lisent 
et  se  devinent,  et  j'ajouterais  même  que  c'est  là 
que  réside  la  grande  différence  entre  les  mortels 
de  la  terre  et  les  immortels  de  Fau-delà. 

Il  résulte  de  cet  état  de  choses  —  et  le  lec- 
teur l'aura  sans  doute  déjà  compris  —  que  l'Es- 
prit devient  plus  sage,  puisqu'il  sent  l'inutilité 
de  caclier  sa  pensée  et  l'utilité  de  vivre  en  bon 
accord.  Les  Athos,  Portlios  et  leur  suite  s'assa- 
gissent, s'apaisent,  et  rengainent  sans  protester 
les  épées  qu'ils  ont  laissées  sur  terre  et  qui  se 
rouilleront  désormais  dans  leurs  fourreaux. 


d'où  il  s'ensuit  que  les  reines  et  autres 
grands  personnages  ont  parfois  de  desa- 
greables surprises  en  arrivant  dans  ce 
même  au-dela. 

Il  n'y  a  pas  très  longtemps  de  cela,  ami  lec- 
teur, et  tu  t'en  souviens  peut-être  encore,  il  y 
eut  sur  la  terre  de  France  beaucoup  de  sang 
versé.  Le  peuple  qui,  à  certains  moments,  de- 
vient la  plus  monstrueuse  des  bêtes  féroces,  le 
peuple,  dis- je,  lassé  d'être  seulement  le  peuple, 
envoya  par  centaines  à  la  guillotine  ses  nobles 
et  ses  princes  ;  le  fatal  instrument  fonctionna 
sans  trêve,  et  les  gouttes  du  sang  illustre  qui 
l'inondèrent  n'avaient  pas  le  temps  de  séclier 
que  d'autres  gouttes  venaient  s'y  ajouter,  en- 
gluant d'une  boue  épaisse  les  marcbes  qui  me- 
naient à  l'écKafaud. 


Jl 
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Dans  le  monde  des  Esprits  avoisinant  la  terre 
et  particulièrement  la  France,  l'agitation  était 
extrême,  et  cette  partie  de  l'au-delà  si  gaie,  si 
lumineuse,  était  devenue  presque  lugubre,  car 
les  vies  supprimées  ici-bas,  ressuscitées  là-haut, 
ne  s'affirmaient  comme  ressuscitées  qu'avec 
d'extrêmes  efforts  ;  la  plupart  étant,  en  effet, 
issues  de  jeunes  corps  pris  en.  pleine  santé,  fau- 
cbés  en  pleine  vigueur.  Mais,  sans  contredit, 
celle  qui  précéda  ce  défilé  lamentable,  celle  qui 
donna  le  plus  de  peine  à  dégager  de  ses  fluides 
terrestres  d'abord,  à  convaincre  de  son  immorta- 
lité ensuite  et  par  conséquent  de  son  cliangement 
de  vie  complet,  ce  fut  Marie-Antoinette. 

La  grande  reine,  quoique  débarrassée  de  son 
corps,  souffrit  beaucoup  et  pendant  assez  long- 
temps. D'un  geste  de  désespérée,  elle  portait  la 
main  à  son  cou  blanc  en  criant  et  en  assurant 
qu'elle  sentait  encore  le  froid  tranchant  du  ter- 
rible couperet.  Pourtant  sous  l'effort  bienfai- 
sant des  Esprits  qui  avaient  entrepris  la  tâche 
charitable  de  la  délivrer,  elle  finit  par  se  cal- 
mer et  le  calme  amena  avec  lui  le  recouvrement 
de  ses  sens. 

Alors,  la  grande  reine  jeta  des  regards  surpris 
autour  d'elle,  et,  ne  réussissant  pas  encore  à 
comprendre,  elle  questionna  pour  savoir  ce  que 
cela  voulait  dire. 

Des  âmes  de  bonne  volonté  lui  répondirent, 
lui  expliquèrent  longuement  la  condition  des 
immortels.  Elle  écouta  attentivement,  mais  d'un 
air  sombre,  ces  renseignements  ;  puis,  i^devenue 
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très  reine  devant  la  familiarité  bien  naturelle 
de  ses  interlocuteurs,  elle  remercia  brièvement  et 
s'éloigna  lentement. 

L'idée  de  Marie-Antoinette  était  celle-ci  : 
peut-être  qu'en  cbercbant  bien,  elle  retrouverait 
dans  ce  grand  au-delà,  une  partie  de  cette  cour 
qui  l'avait  tant  adulée  et  fêtée  lorsqu'elle  était 
encore  mortelle,  qu'elle  y  vivrait  de  nouveau, 
éloignée  de  ces  Esprits  qui  l'avaient  entourée 
depuis  sa  mort,  et  dont  la  conversation,  dépour- 
vue de  l'obséquiosité  qui  sied  aux  courtisans,  lui 
avait  été  si  particulièrement  désagréable. 

Et  c'est  ainsi  que  ne  voulant  avoir  recours  à 
aucun  de  ces  Esprits  qui  lui  paraissaient  trop 
ressembler  au  peuple  hideux  qui  était  la  cause 
réelle  de  sa  venue  prématurée  en  ce  monde,  elle 
s'en  fut  toute  seule  et  elle  erra  longtemps.  Puis, 
comme  ses  pieds,  encore  mal  dégagés,  éprou- 
vaient quelque  peine  à  se  mouvoir  ainsi,  elle 
s'arrêta  et  s'appliqua  à  regarder  les  âmes  qui 
passaient,  espérant  toujours  découvrir  parmi 
elles  des  âmes  amies  et  surtout  respectueuses  de 
son  titre  de  reine.  Car,  de  même  que  de  son  vi- 
vant, Marie-Antoinette  tenait  plus  à  l'admira- 
tion flatteuse  et  à  l'adulation  qu'à  l'amitié  réelle 
et  à  l'admiration  sincère. 

Mais  la  reine  ne  vit  défiler  devant  elle  que 
des  Esprits  qui  lui  étaient  inconnus  ;  ils  étaient 
simplement  vêtus  de  blanc,  et  la  seule  différence 
qui  existât  entre  eux,  c'est  qu'ils  dégageaient 
plus  ou  moins  de  clarté. 

Ils  allaient  et  venaient  avec  l'allure  paisible 
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et  active  tout  à  la  fois  qui  caractérise  ceux  qui 
font  le  bien  ;  pas  un  d'eux  ne  daigna  faire  atten- 
tion à  elle  ;  ils  semblaient  pour  la  plupart  ne  pas 
la  connaître.  Cependant  une  femme  s'approcha 
et  lui  dit  doucement,  mais  avec  familiarité  : 

«  Vous  êtes  en  grand  désarroi,  pauvre  reine. 
Je  connais  ce  que  vous  ressentez,  l'ayant  res- 
senti moi-même  jadis,  il  y  a  déjà  un  bon  nombre 
de  siècles.  Et  pourtant  une  éducation  plus  chré- 
tienne que  la  vôtre  m'avait  préparée  à  l'humilité. 
Ayez  du  courage.  Je  ne  puis  que  vous  conseiller 
ceci  :  oubliez  cette  couronne  qui  vous  a,  du  reste, 
été  si  funeste  ;  laissez  s'enfuir  dans  le  passé  uns 
vie  de  grandeurs  terminée  par  un  drame,  et  ne 
songez  plus  qu'à  acquérir  des  mérites  qui  vous 
feront  autant  aimer  de  ceux  qui  vous  entourent 
maintenant,  que  vous  avez  été  haïe  de  ceux  que 
votre  orgueil  a  dominés ...» 

Puis,  Blanche  de  Castille  —  car  c'était  elle  — 
se  tut,  mais,  quand  elle  eut  fini,  Marie-Antoi- 
nette, sombre,  et  que  ce  discours  semblait  avoir 
peu  convaincue,  se  leva  et  s'éloigna  de  nouveau 
sans  répondre. 

Qu'est-elle  devenue  ?  C'est  ce  que  personne 
n'a  jamais  su.  D'aucuns  prétendent  qu'elle  est 
maintenant  sur  terre  et  que,  chaussée  de  gros 
sabots  et  vêtue  de  la  toile  des  servantes,  elle 
expie  avec  résignation  une  vie  d'orgueil. 

Ami  lecteur,  si  tu  la  rencontres  jamais,  salue- 
là  maintenant  avec  respect,  car  elle  représenta 
l'Expiation. 


Histoire    russe 


PAR 


L    <i  Esprit  »  de  POUCHKINE 


a  Dieu  soit  avec  vous  »,  dit  le  moujick  Ivan 
Ivanovitcli   en   entrant   dans   l'izba... 

Mais  personne  ne  répondit  au  salut  de  bien- 
venue, et  quand  Ivan  voulut  s'approcher  du 
poêle  pour  y  secouer  la  neige  qui  couvrait  sa 
touloupe  et  réchauffer  son  corps,  il  vit  que  le 
poêle  était  éteint  et  que  Bobka,  le  chien  favori 
de  la  maison,  dormait  seul  sur  la  soupente. 

((  Bobka,  cria  Ivan,  où  est  Mâcha,  où  sont 
les  enfants?  » 

Mais  Bobka  ne  courut  pas  au-devant  du 
maître  comme  telle  était  sa  coutume  ;  il  re- 
leva seulement  très  lentement  sa  grosse  tête, 
et  se  mit  à  hurler  plaintivement. 

Ivan  en  l'entendant  se  signa,  car  le  gémisse- 
ment du  chien  le  préparait  au  malheur.  Il  était 
dans   rizba    ce    malheur,    il   le    comprenait,    le 
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sentait,  et  inquiet,  déjà  bouleversé,  il  ouvrait 
les  portes  des  armoires,  soulevait  le  rideau 
masquant  la  coueliette  de  bois  blanc.  Une  croix 
et  une  branclie  de  buis  avaient  remplacé  le 
grossier  couvert  où  d'ordinaire  fumait,  si  appé- 
tissante, la  soupe  aux  clioux,  «  le  tclii  ». 

Le  buis  !  La  croix  !  La  mort  alors  !  Ainsi 
donc  elle  était  entrée  dans  Tizba,  pendant  que 
lui  marchait  à  travers  les  neiges,  suspendant 
seulement  ses  pas  dans  les  villages  pour  y  ven- 
dre le  produit  de  sa  cbasse  d'hiver,  oiseaux 
des  bois,  bêtes  à  poil  ;  et  pendant  qu'il  tuait 
ainsi  les  animaux,  la  mort,  elle,  tuait  les  siens  ! 

Maladie,  froid,  misère  peut-être,  la  mort  n'avait 
que  le  choix  des  armes...  Et  Ivan  Ivanovitcli 
pleura  simplement  comme  tous  les  moujicks, 
sans  se  révolter,  sans  chercher  pourquoi  cette 
mort.  Pourtant  un  désir  lui  venait.  Maintenant 
que  le  foyer  était  éteint,  que  l'izba  était  muette, 
que  la  veilleuse  de  l'icône  ne  brûlait  plus,  pour- 
quoi vivre  ?  Oh  !  comme  il  aimerait,  lui  aussi, 
mourir,  aller  rejoindre  les  siens,  admirer  avec 
eux  les  splendeurs  du  paradis,  voir  la  Vierge 
de  Kazan,  le  bon  saint  Nicolas  et  tous  les  ha- 
bitants du  céleste  séjour!  Mais  la  nuit  venait 
en  même  temps  que  ses  pensées  ;  il  s'endormit, 
et  le  pâle  soleil,  glissant  comme  à  regret  ses 
rayons  à  travers  la  petite  fenêtre,  le  réveilla 
soudain. 

Il  avait  bien  froid,  bien  faim  ;  et,  la  bête 
dominant  l'homme,  il  se  leva,  ouvrit  la  porte 
pour  aller  chercher  du  bois...  Puisqu'il  ne  pou- 
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Tait  mourir,  il  fallait  se  résigner  à  vivre... 
Mais  derrière  cette  porte,  la  Mort  bienfaisante 
qui  avait  entendu  ses  vœux  l'attendait;  il 
tomba  foudroyé  par  le  froid  intense  des  glaces 
sibériennes,  et,  du  même  coup,  fut  ainsi  exaucé 
,5on.  désir,  transformée  sa  vie. 


La    Raison    et    le    Sentiment 


PAR 


l'  ((  Esprit  »  d'Ernest  RENAN 


^Yoici  deux  termes  qui  paraissent  à  première 
vue  en  parfaite  incompatibilité  l'un  avec  l'autre, 
le  premier  étant  l'exclusion  de  l'un  et  le 
deuxième  son  antithèse  absolue. 

Pour  saisir  parfaitement  toute  la  différence 
qui  les  sépare,  il  est  utile  de  rappeler  ici  leur 
définition,  car,  en  somme,  qu'est-ce  que  la  rai- 
son? 

La  raison  est  une  qualité  acquise  et  non  na- 
turelle cbez  l'homme.  Rien  ne  dénote,  en  effet, 
qu'il  possède  en  lui  cette  qualité  lorsqu'il  dé- 
bute dans  la  vie,  ses  premiers  pas,  ses  premiers 
actes  étant  tout  simplement  des  actes  impulsifs 
et  non  des  actes  raisonnes.  Dans  son  jeune  âge 
il  aime  ou  dét-este  souvent  sans  cause,  pleure  ou 
rit  sans  sujet,  court  au  feu  sans  crainte  ;  en  un 
mot,  les  premières  manifestations  de  son  intelli- 
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genoe  sont  des  manifestations  parfaitement  dé- 
raisonnables et  si,  par  hasard,  il  saisit  déjà  légè- 
rement la  nuance  si  imperceptible  du  bien  et  du 
mal,  il  ne  faut  attribuer  cette  lueur  de  la  raison 
qu'au  progrès  acquis  dans  les  vies  antérieures. 

Toutefois  rétincelle  qui  éclaire  les  actes,  et 
dont  le  foyer  n'est  autre  que  cette  même  belle 
et  saine  raison,  jaillit  vite  de  lui,  mais  avant 
qu'elle  n'ait  éclairé  entièrement  sa  volonté,  do- 
miné ses  instincts,  il  est  indispensable  qu'il  ait 
eu  à  subir  une  longue  et  parfois  douloureuse 
expérience. 

C'est  dans  l'épreuve  même  de  la  vie  qu'il 
puise  cette  énergie  qui  lui  permet  de  considé- 
rer en  face  le  cbemin  à  parcourir,  et  c'est  la 
raison  qiri  lui  fait  opter  pour  tel  ou  tel  sentier 
plus  approprié  à  ses  besoins,  au  but  qu'il  pour- 
suit ;  c'est  encore  cette  même  raison  qui  lui  fait 
rejeter  très  loin  tout  ce  qui  est  ridicule  et  enfan- 
tin, en  un  mot  elle  n'est  autre  que  son  con- 
trôle, mais  un  contrôle  acquis  et  développé  pour 
diriger  ses  actes  dans  la  vérité. 

Le  sentiment,  lui,  est  un  composé  de  l'idéa- 
lisme, de  l'impulsion  et  de  l'intuition  ;  il  diffère 
totalement  de  la  raison  en  ce  sens  d'abord  qu'il 
ne  s'acquiert  pas,  parce  qu'il  est  inné  en 
l'homme,  sans  cependant  toutefois  que  les  qua- 
lités dont  il  est  composé  soient  indubitablement 
le  partage  de  l'homme,  car  celui-ci  peut  être  à 
la  fois  rrn  impulsif  et  un  parfait  prosaïque.  Dans 
ce  cas,  il  ne  saurait  être  un  idéaliste  et  il  n'au- 
rait pris  drr  sentiment  que  l'impulsion.  De  même, 
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un  idéaliste  peut  ne  pas  être  un  intuitif,  la  pro- 
priété du  sentiment  étant  d'avoir  des  degrés  di- 
vers dans  sa  manifestation  même,  et  du  mo- 
ment où  ces  degrés  sont  divers  on  peut  avancer 
sans  crainte  que  chaque  être  apporte  en  nais- 
sant une  des  variétés  du  sentiment  qu'il  déve- 
loppe ou  atténue  ou  parfois  fait  disparaître  com- 
plètement, suivant  en  cela  l'impulsion  donnée 
par  ses  éducateurs  habituels. 

Lorsque  l'homme  arrive  à  la  période  que  nous 
appelons  «  fin  d'adolescence  »  on  constate  quel- 
quefois ce  fait  désastreux  pour  son  évolution 
morale,  à  savoir  que,  le  développement  de  sa  rai- 
son même  a  étouffé  la  marque  atavique  des  créa- 
tures de  l'Etre  Créateur,  c'est-à-dire  le  senti- 
ment. Souvent  aussi,  on  se  trouve  en  présence  de 
cette  singulière  bizarrerie  :  la  raison  est  à  peu 
près  nulle,  mais,  en  revanche,  le  sentiment  do- 
mine à  un  tel  point  qu'il  n'est  pas  un  acte  qui 
ne  soit  dicté  par  lui;  dans  ce  deuxième  cas,  le 
mal  est  aussi  grand  que  dans  le  cas  premier,  car 
pris  séparément,  individuellement,  ces  deux 
qualités  sont  incomplètes  et  par  conséquent  im- 
parfaites, et,  puisqu'elles  sont  imparfaites,  leurs 
effets  ne  peuvent  être  que  mauvais. 

L'âme  uniquement  raisonnable  ne  peut  être 
mieux  comparée  qu'à  une  de  ces  plaines  nues  et 
arides  oii  l'effort  actif  de  l'homme  s'acharne  avec 
tant  de  force  qu'elles  arrivent  à  produire  quand 
même  quelques  blés,  mais  dont  la  production 
s'arrête  aussitôt  qu'il  cesse  son  labeur;  ainsi  en 
est-il    pour   l'homme    uniquement   raisonnable. 
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Pionnier  infatigable,  il  acquiert  également  un 
résultat  par  son  effort  incessant,  mais  ce  résultat 
n'est  que  fictif,  il  cesse  dès  que  leffort  cesse,  et 
ne  lui  laisse  pas  pour  dédommagement  la  douce 
joie  d'une  tâche  remplie  dans  un  but  élevé, 
puisque  c'est  pour  la  seule  terre  qu'il  travaille 
et  que  sa  froide  raison  a  supprimé  et  repoussé 
très  loin  les  affections  sentimentales  et  la  cbarité 
spontanée. 

Le  spectacle  n'est  guère  plus  consolant  si 
nous  nous  arrêtons  à  contempler  l'âme  unique- 
ment dominée  par  le  sentiment.  Cbez  celle-ci  il 
n'y  a  ni  règle,  ni  contraint-e,  tout  est  laissé  au 
mouvement  spontané,  à  l'impression.  Cette  âme- 
là  n'analyse  pas,  elle  se  contente  de  ressentir  ; 
partout  elle  devient  en  quelque  sorte  irrespon- 
sable de  ses  actes,  elle  agit  sans  discernement, 
repousse  avec  borreur  la  contrainte,  ignore 
l'énergie  qui  fait  violence  à  la  cbair.  Une  telle 
créature  dévie  parfois  complètement  et,  si  bizarre 
que  cela  puisse  paraître,  on  peut  dire  sans  apho- 
risme que,  bien  souvent,  dans  ce  cas,  l'exagé- 
ration du  sentiment  devient  la  cause  du  sensua- 
lisme outré. 

Ainsi  donc  la  raison  et  le  sentiment,  ces  deux 
qualités  si  belles  dans  leur  essence  même,  de- 
viennent, prises  séparément,  la  cause  de  nos 
plus  grands  défauts  et  vices,  la  première  en- 
gendrant le  scepticisme,  l'égoïsme  froid  et,  par- 
fois même  par  son  exagération,  Timprobité;  la 
deuxième  faisant  naître  la  mollesse,  l'impudi- 
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cité  ;  et  pourtant  raison  ou  sentiment,  sentiment 
ou  raison,  il  ne  nous  est  pas  possible  de  ne  pas 
posséder  l'un,  de  ne  pas  acquérir  l'autre,  du  mo- 
ment que,  en  tant  qu'êtres  humains,  nous  vivons 
et  nous  pensons. 

Pour  que  ces  deux  sentiments  ne  se  tuent 
pas,  ne  s'annihilent  pas  l'un  par  l'autre,  il  est 
nécessaire  de  se  souvenir  que  sur  terre  tout  dé- 
faut trouve  son  excuse  dans  la  fragilité  même 
de  l'homme  et  quelquefois  aussi  sa  raison  d'être 
par  l'effort  toujours  salutaire  qu'il  est  obligé  de 
faire  pour  le  vaincre. 

Seul  l'exclusivisme  n'a  aucune  raison  d'être, 
et  c'est  bien  là  le  vice  qu'il  convient  de  déraciner 
sans  pitié  toutes  les  fois  que  nous  en  rencontrons 
le  germe  sur  notre  passage,  parce  qu'il  est 
l'ivraie  qui  étouffe  les  jeunes  pousses  et  les  em- 
pêchent d'étendre  et  de  multiplier  leurs  ra- 
meaux. «  Toujours  plus  haut, toujours  plus  loin», 
telle  devrait  être  la  fière  devise  de  l'humanité, 
mais  pour  voir  plus  haut,  pour  marcher  plus 
loin,  il  faut  supprimer  entièrement  l'esprit  de 
secte,  de  parti  pris,  et  se  rappeler  que  c'est  l'infi- 
nie variété  des  mondes  peuplant  l'univers  qui 
produit  cette  admirable  harmonie  dont  Dieu  est 
la  source  même. 

En  réalité,  il  faut  considérer  qu'en  tout  et 
partout,  c'est  la  loi  des  mélanges  qui  régit  le 
monde.  D'où  sortent,  en  effet,  les  merveilleuses 
découvertes  qui  ont  fait  tressaillir  la  terre  dans 
un  émoi  d'admiration?  Du  fond  des  laboratoires 
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OÙ  la  chimie^  c'est-à-dire  la  science  même  de 
cette  loi  des  mélanges,  accomplit  des  prodiges. 
Et  dans  nn  antre  ordre  d'idées,  prenez  la  voix 
humaine  si  belle  parfois,  ne  vous  semble-t-elle 
pas  pourtant  incomplète  si  ses  vibrations  ne 
viennent  s'allier  avec  celles  d'un  de  vos  instru- 
ments de  musique  ?  Concevriez-vous  quelque  ad- 
miration pour  les  hautes  cimes  des  arbres  touf- 
fus de  vos  campagnes,  si  le  sol  qu'ils  abritent 
est  nu  et  dénudé? 

Enfin  la  merveille  du  Créateur,  son  produit 
le  plus  parfait,  c'est-à-dire  l'homme  et  la  femme, 
que  sont-ils  séparément  ?  Peu  de  chose,  une  com- 
plète inutilité  n'ayant  aucune  espèce  de  raison 
d'être  ;  mais  unissez  ensemble  ces  deux  êtres  si 
dissemblables  dont  l'un  peut  en  eïïet  représen- 
ter la  raison  et  l'autre  le  sentiment,  les  voilà 
presque  égaux  au  Maître  du  monde  puisqu'ils 
créent  eux  aussi,  et  si  leurs  âmes  sont  réelle- 
ment destinées  l'une  à  l'autre,  vous  verrez  ce 
spectacle  qui  dépasse  en  consolantes  beautés 
ceux  de  la  nature  même  parce  qu'il  est  l'affirma- 
tion du  Principe  Amour  ou  Dieu  : 

L'homme  laissant  un  peu  de  sa  raison  pour 
prendre  à  la  femme  un  peu  de  son  sentiment, 
la  femme  s'appropriant  cette  raison  qui  doit 
remplacer  pour  elle  ce  qu'elle  a  en  trop  d'idéa- 
lisme. 

Ainsi  l'homme  doit-il  agir  en  ce  qui  concerne 
son  évolution  morale.  Pour  que  cette  évolution 
soit  rapide,  il  faut  qu'elle  s'efforce  de  maintenir 
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un  parfait  équilibre  entre  la  raison  et  le  senti- 
ment, car  c'est  dans  le  mélange  et  Tunion  de 
ces  deux  qualités  qu'il  trouvera  la  paix  de  l'âme, 
ignorée  tout  h  la  fois  des  exaltés  mystiques  et 
de»  froids  raisonneurs. 


La  Vie  en  tout  —  La  Vie  partout 


PAR 


l'  ((  Esprit  »    de  Guy  de    MAUPASSANT 


'^  Minuit  ! . . .  C'est  l'heui  e  où,  dans  les  paisibles 
villages,  jeunes  et  vieux  dorment  du  lourd  et 
cependant  vivifiant  sommeil  qui  délasse  les 
membres  des  uns  et  permet  aux  autres  de  rafi'er- 
mir  dès  l'aube  leurs  jambes  tremblotantes  pour 
reprendre,  passivement  résignés,  leur  tâclie  mo- 
notone. Car  tel  est  le  lot  de  ceux  qui  vouent  au 
sol  ingrat  l'effort  quotidien  de  leurs  bras,  cet 
effort  dont  l'uniformité  même  engourdissant  la 
pensée  leur  fait  accepter  sans  révolte  l'écliange 
d'un  labeur  fertilisant  et  embellissant  la  terre 
contre  le  produit  même  de  cette  terre  qui  les 
nourrit  jusqu'au  jour  où,  hospitalière,  elle  leur 
ouvrira  ses  flancs  pour  les  abriter  dans  l'éternel 
sommeil... 

Minuit  ! . . .  tout  dort  au  village,  mais  la  grande 
voix  tantôt  plaintive,  tantôt  liurlante  du  vent, 
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passe  à  travers  les  aulnaies,  agite  comme  en  un 
frisson  d'angoisse  les  cimes  des  peupliers,  prde 
la  surface  glacée  et  immobile  des  étangs.  C'est 
l'heure  encore  où  s'unissent  en  un  amoureux 
baiser  l'ombre  qui  dérobe  les  douleurs  humaines 
et  le  silence  qui  apaise  ces  douleurs... 

Ainsi  en  est-il  du  moins  dans  les  hameaux 
qu'environnent  les  bois  et  les  prairies,  au  fond 
des  vallées  que  dominent,  comme  pour  les  sous- 
traire aux  atteintes  du  mal,  les  hautes  monta- 
gnes. Mais  dans  les  cités  le  spectacle  est  diffé- 
rent. Ce  n'est  plus  le  calme  bienfaisant  d'une 
nature  endormie  qui  oublie  et  répare.  Un  sourd 
murrnui-e  a  remplacé  la  plainte  du  vent.  Les 
montagnes  imposantes,  les  gais  ruisseaux  sont 
remplacés  par  des  milliers  et  des  milliers  d'ha- 
feitations  au  faîte  desquelles  s'échappe  une  fu- 
mée révélatrice  dé  la  vie  fiévreuse  qui  tient  sans 
cesse  l'habitant  en  éveil  vis-à-vis  de  ses  désirs 
jamais  satisfaits,  de  sa  curiosité  toujours  en 
mouvement. 

Pénétrons  maintenant  derrière  une  de  ces 
portes  closes.  Une  atmosphère  chargée  de  par- 
fums capiteux  emplit  les  appartements  brillam- 
ment éclairés.  Sous  les  feux  des  lustres,  des 
couples  passent  en  tourbillonnant  ;  les  jeunes 
filles,  aux  bras  des  jeunes  gens,  s'alanguissent 
en  des  poses  voulues  et  cherchées  ;  mille  propos 
puérils  s'échangent,  mais  pas  une  idée  de  va- 
leur ne  vient  trancher  la  banalité  des  conver- 
sations. 
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Est-ce  donc  là  la  vie?  iSon,  ce  n'en  est  que 
la  surface». 

Quittons  maintenant  les  quartiers  riclies  et 
pénétrons  dans  les  rues  pauvres  où  l'ouvrier 
abrite  sa  niellée  et  plus  souvent  encore,  liélas  ! 
sa  détresse. 

Une  odeur  insupportable,  mélange  de  fumée 
et  de  suie,  a  succédé  aux  enivrants  parfums 
dont  se  couvrent  les  patriciennes.  Une  brume 
épaisse  s'étend  sur  ces  quartiers,  et,  dans  le  jour 
même,  son  opacité  est  telle,  qu'elle  semble 
mettre  au  défi  les  rayons  de  l'astre  généreux 
qui,  lui,  sans  partage,  donne  sa  bienfaisante  cha- 
leur aux  beureux  comme  aux  déshérités,  cour- 
bés sous  la  fatalité  de  leur  vie,  passant  mornes  et 
indifférents  à  son  action. 

Mais  si,  durant  le  jour,  le  soleil  n'arrive 
qu'avec  peine  à  percer  ces  brumes  épaisses,  ]a 
nuit,  le  quartier  entier  semble  s'éclairer  sous 
l'action  d'immenses  feux  aux  reflets  intenses,  et, 
mettant  en  relief  les  ruelles  tortueuses  et  les 
bouges  infâmes,  des  colonnes  rouges  s'échappent 
des  hautes  cheminées  d'usine,  tandis  que  la  ré- 
flexion des  appareils  Besmer  donne  l'impres- 
sion d'un  enfer  tout  proche. 

Et,  de  fait,  il  existe,  cet  enfer,  car  ces  feux 
sont  l'indice  certain  et  révélateur  de  la  pré- 
sence et  du  travail  de  l'homme,  de  ce  travail 
incessant  qui  est  la  manifestation  absolue  de 
ce  principe  autocratique  qui  veut  que  la  force 
prime  le  droit.   Car  qui  donc  oserait  s'arroger 
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celui  de  convertir  rhomme  en  bête  de  somme, 
si  la  force  ne  dominait? 

Travaille  ou  meurs,  plèbe,  ton  choix  est  res- 
treint... 

Et  le  jour,  la  nuit,  les  fumées  et  les  feux 
sous  l'action  des  bras  robustes  qui  les  entre- 
tiennent, tacbent  Thorizon  de  leur  éclat,  tandis 
que  la  bruyante  activité  des  machines  remplit 
tous  les  alentours  de  son  souffle  haletant  qui 
semble  être  la  manifestation  des  douleurs  con- 
tenues dans  le  peuple  travailleur. 

Minuit...  l'homme  des  champs  repose,  Thomme 
du  monde  jouit  de  la  vie  qu'il  ignore,  mais 
l'ouvrier  noir  de  fumée,  transi  de  sueur,  raidit 
ses  muscles  en  des  efforts  surhumains  pour  re- 
muer dans  l'ardent  brasier  la  matière  inerte  et 
stupide  qui,  transformée  par  ses  soins,  devien- 
dra une  source  de  richesse  pour  certains  et  lui 
assurera  la  soupe  grossière  qui  trompe  sa  faim... 

Mais  partout  et  en  tout,  dans  les  campagnes 
où  le  gémissement  du  vent  s'unit  aux  cris  de 
la  chouette  pour  troubler  la  quiétude  apparente 
de  la  nature,  à  travers  les  pins  dont  la  senteur 
vivifiante  assainit  les  vallées,  dans  l'herbe  folle 
où  la  menthe  sauvage  exhale  son  arôme,  sur 
l'Océan,  ce  maître  des  destinées  humaines  dont 
la  capricieuse  volonté  semble  défier  celle  du 
créateur  même,  en  tout,  partout,  se  meut  un 
peuple  d'invisibles  dont  l'âme  immortelle  et 
matérielle  est  le  produit  du  corps  matériel,  mor- 
tel en  tant  que  corps,  mais  immortel  par  la  divi- 
sibilité même  de  la  matière,  puisque,  jeté  au 

15 


226  CONTES    DE    l' AU-DELA 

charnier,  il  manifeste  sa  vie  par  Téclosion  de 
milliers  et  de  milliers  d'animalcules.  Ainsi  donc 
et  partout  la  vie  existe,  aussi  bien  dans  le  sol 
fangeux  que  dans  les  couclies  atmosphériques 
que  peuplent  les  infiniment  petits  ;  et  tandis  que 
cette  vie  poursuit  son  œuvre,  l'apparente  injus- 
tice sociale  poursuit  la  sienne,  écrasant  les  uns, 
comblant  les  autres  ! 

Courage,  cependant,  car  c'est  à  force  de  re- 
nouveler et  de  renouveler  son  être,  que  Thomme 
arrivera  à  composer  une  âme  dont  la  matière 
quintessenciée  lui  assurera  le  parfait  équilibre 
de  ses  facultés  en  faisant  triompher  en  lui  le 
règne  de  la  charité  sans  efforts  et  de  la  justice 
sans  partage. 


Les  Inutiles  Frontières 


PAR 


l'    a   Esprit  »    d'Emile    ZOLA 


c/ 

Une  animation  inaccoutumée  régnait  au  pai- 
sible village  lorrain  de  ***.  Malgré  Theure  tar- 
dive, des  lumières  brillaient  aux  fenêtres  des 
maisons  ;  dans  les  rues  des  groupes  circulaient, 
s'arrêtaient,  diucbotaient,  puis  reprenaient  la 
marcbe  interrompue  pour  se  diriger  vers  une 
des  habitations  villageoises  où,  comime  réponse 
aux  deux  coups  frappés  à  la  porte,  un  «  entrez  » 
sans  gaieté  se  faisait  entendre. 

Dans  les  sentiers  avoisinants  où  nulle  jeune 
fille  ne  se  risque  après  la  tombée  de  la  nuit,  ce 
soir-là,  sans  souci  du  qu'en  dira-t-on,  les  jeunes 
Lorraines  circulaient  aux  bras  de  leurs  galants  ; 
d'autres  restaient  assises  sur  les  tertres  ga- 
zonnés  ne  ressentant  ni  les  rigueurs  des  pre- 
mières fraîcbeurs  automnales,  ni  l'humidité 
s'épandant  du  sol,  et>  dans  le  calme  de  la  cam- 
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pagne  et  de  la  nuit  —  ces  deux  poésies  du  si- 
lence —  des  fragments  de  conversation  s'en- 
tendaient :  «  Jacques,  tu  n'oublieras  pas  la 
médaille,  je  l'ai  cousue  dans  ton  gilet.  —  Ca- 
therine, tu  penseras  à  moi!...  » 

Et  des  baisers  interrompaient  ces  phrases 
brèves,  commencées  dans  des  sanglots,  étouffées 
dans  l'étreinte  amoureuse  des  amants. 

Sous  les  cbaumes  l'aspect  était  autre.  Autour 
du  foyer,  serrés,  groupés  près  de  l'âtre,  des 
femmes,  des  vieillards,  des  jeunes  gens,  se  trou- 
vaient réunis  ;  mais  «  la  veillée  »,  la  plus  nom- 
breuse sans  contredit,  se  tenait  chez  Fritz  Schil- 
ler, le  principal  fermier  de  l'endroit,  dont  le 
fils  unique  Pierre,  aimé  et  estimé  de  tous  pour 
son  bon  cœur  et  sa  belle  gaieté,  devait  partir 
le  lendemain,  dès  l'aube,  avec  les  autres  gars 
du  village  pour  répondre  à  l'appel  des  levées  fait 
en  hâte  à  la  suite  de  la  déclaration  de  la  guérie 
à  la  Prusse. 

Pierre  avait  vingt  ans.  Sa  qualité  ,de  fils 
unique  lui  avait  valu  les  privilèges  qui  sont 
presque  toujours  le  partage  des  enfants  élevés 
seuls.  Son  père  avait  rêvé  pour  lui  une  éducation 
soignée,  et,  à  cette  seule  fin,  il  l'avait  mis  en 
pension  au  lycée  de  Nancy,  se  résignant  ainsi 
au  double  sacrifice  de  la  séparation  et  d'une 
saignée  à  sa  bourse,  assez  garnie,  il  est  vrai  ; 
mais  le  paysan,  de  quelque  nationalité  qu'il 
soit,  est  toujours  vulnérable  par  le  côté  pécu- 
niaire. Ces  sacrifices  avaient  porté  avec  eux 
leur  récompense^  et  Pierpe,  après  avoir  conquis 
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avec  aisance  ses  premiers  diplômes,  était  revenu 
à  l'âge  de  dix-huit  ans  reprendre  sa  place  au 
foyer  paternel.  Dès  cet  âge,  il  offrait  en  lui  ce 
mélange  bizarre  du  jeune  homme^  qui,  tout  en 
s'appropriant  le  langage,  les  mœurs  de  nos  cités, 
reste  cependant,  par  un  certain  côté  «  le 
paysan  »,  mais  le  paysan  qui  a  dépouillé  de  sa 
nature  rustre  les  convoitises  trop  vives,  les 
appétits  bestiaux. 

Or,  ce  soir-là,  malgré  la  tristesse  générale, 
aucune  mélancolie  n'altérait  le  visage  avenant 
de  Pierre,  si  bien  fait,  semblait-il,  pour  aimer 
la  paix,  pour  haïr  la  guerre. 

Mais  soudain,  au  milieu  des  parents^  des 
amis  assemblés,  Fritz  Schiller  dressait  sa  grande 
taille  et,  s' adressant  à  tous,  il  disait  : 

a  C'est  assez  deviser,  les  amis,  il  faut  se  sépa- 
rer !  demain  nos  garçons  partent  dès  l'aube  et  ils 
n'ont  pas  trop  des  quatre  ou  cinq  heures  dé  som- 
meil qui  leur  restent  pour  réparer  les  forces 
qu'ils  vont  mettre  au  service  du  pays.  Séchez 
vos  pleurs,  les  femmes  !  vos  enfants  ne  sont  plus 
dès  aujourd'hui  que  des  soldats,  et  Dieu  vous 
punirait  si  vous  deviez  les  amollir  par  vos  larmes. 
Leur  vraie  mère  maintenant,  c'est  la  patrie  qui 
les  a  nourris,  c'est  pour  elle  qu'ils  doivent  se 
faire  tuer  s'il  le  faut!  » 

Et  s'animant  davantage,  il  poursuivait,  la 
voix  de  plus  en  plus  énergique  : 

a  Oui,  Pierre,  sache  mourir!  car  qu'est-ce 
que  la  mort  en  temps  ordinaire?  Moins  que 
rien.  Un  changem^ent  pour  trouver  une  récom- 
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pense  ou  une  punition.  Mais  quand  il  s'agit  de 
défendre  son  pays  contre  le  Prussien  maudit 
qui  le  menace,  oli  !  alors,  la  mort  est  belle,  elle 
est  glorieuse.  Eappelle-toi  aussi  que  l'ennemi 
qui  peut  te  donner  la  mort  doit  également  la 
recevoir  de  tes  mains.  Sois  sans  pitié,  égorge, 
frappe,  tue,  massacre,  c'est  ton  devoir,  et  si  le 
cœur  te  manque,  lorsque  tes  mains  seront 
rouges  de  sang,  lorsque  tes  habits  en  seront 
éclaboussés,  souviens-toi  que  c'est  pour  le  pays 
que  ton  bras  est  armé  et  que  nul  pied  étranger 
ne  doit  fouler  le  soi  sacré  où  tu  fus  élevé... 
Enfin  exècre  le  Prussien,  car  la  baine  donne 
des  forces...  Et  maintenant...  va  dormir, 
Pierre  !  » 

La  voix  s'éteignit  dans  un  sanglot  convul- 
sif.  Tous,  femmes,  vieillards^  jeunes  hommes 
s'étaient  levés  et,  en  pleurs,  ils  vinrent  em- 
brasser le  fils  du  fermier.  Mais  les  pleurs  étaient 
sans  sanglots,  mais  l'adieu  était  silencieux,  car, 
en  leurs  âmes  rustres,  ils  avaient  compris  que, 
devant  ce  père  farouche,  faisant  taire  tout  sen- 
timent d'amour  vis-à-vis  de  l'enfant  chéri  du 
foyer  pour  lie  penser  qu'à  la  patrie  menacée, 
leurs  manifestations  eussent  été  déplacées,  et, 
lentement,  par  groupes,  ils  s'éloignèrent  dans 
les  rues  sombres  éclairées  seulement  par  la 
lueur  falotte  d'une  ou  deux  lanternes,  tandis 
que  dans  les  sentiers  d'alentour^  les  couples, 
lentement,  à  regret,  les  mains  enlacées,  reve- 
naient au  logis,  ne  pouvant  se  décider  à  terminer 
la  chanson  amoureuse,  maudissant  la  loi  fatale 
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de  la  vie,  d'autant  plus  exécrable  qu'elle  vient 
interrompi'e   nos  heures   d'amour. 

Maintenant  tous  étaient  endormis  au  paisible 
village,  et  Pierre,  assis  sur  sa  coucbette,  son- 
geait machinaleniient.  Qu'avait-il  donc  le  vieux  ? 
Qu'avait-il  donc  affirmé  avec  tant  de  force  ? 
Ah  !  oui  !  il  se  rappelait.  Il  avait  dit  qu'il  fallait 
détester  l'ennemi,  pour  la  simple  raison  qu'il 
était  l'ennemi,  qu'il  fallait  être  sans  pitié  pour 
lui. 

Et  une  autre  idée  naissait  dans  le  cerveau  de 
Pierre.  C'était  la  première  fois  qu'il  allait  se 
battre  avec  des  fusils  perfectionnés  —  du 
moins  on  le  croyait,  hélas  !  —  Sa  vaillante  na- 
ture aurait-elle  peur?...  Et,  fermant  les  yeux, 
il  essaya  de  se  donner  l'illusion  de  la  bataille. 

Alors,  par  un  phénomène  étrange,  dû  sans 
doute  à  l'extrêm^e  tension  de  ses  nerfs,  en  quel- 
ques secondes  il  eut  la  perception  exacte  de 
l'horreur  des  combats. 

Devant  lui  il  voyait  une  plaine  immense, 
nue  d'abord,  puis  des  masses  sombres  envahis- 
saient cette  plaine,  sortaient  des  taillis,  des 
bois,  se  rejoignaient,  convergeaient  vers  un 
même  but,  s'unissaient  dans  un  mouvement 
admirable  de  précision,  et  brusquement  se 
ruaient  vers  d'autres  masses  rouges,  se  déta- 
chant impitoyablement  sur  la  teinte  unie  de 
l'horizon,  cible  facile  et  vivante,  car  ces  masses 
sombres,  ces  masses  claires,  c'étaient  des  hom- 
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mes,  des  soldats,  et  les  régiments  rouges,  en- 
globés, entourés  par  l'ennemi,  tombaient  mas- 
sacrés, mitraillés;  dans  la  mêlée  des  corps  à 
corps  avaient  lieu  ;  en  un  mot,  le  spectacle  était 
si  poignant,  si  douloureux,  que  Pierre,  croyant 
en  sa  réalité,  eut  un  cri  d'angoisse. 

«   C'est  atroce  !  »  cria-t-il. 

Cette  exclamation  l'éveilla  de  son  état  de  som- 
nambulisme et,  se  sentant  brisé  par  la  terrible 
vision,  il  voulut  à  tout  prix  trouver  le  sommeil 
et  il  ferma  les  yeux  dans  ce  but.  Mais,  à  peine 
ses  cils  fermaient-ils  ses  paupières,  qu'une  autre 
vision  succédait  à  la  précédente.  Devant  lui,  il 
voyait  un  homme  jeune,  grand,  blond,  qui  lui 
souriait.  Une  irrésistible  sympathie  s'emparait 
de  Pierre  à  la  vue  de  cet  inconnu,  mais,  sa  vision 
se  précisant,  il  reconnut  sur  ce  jeune  homm^e 
l'uniforme  allemand. 

«   Tu  es  Prussien  !  »  hurla  le  fils  de  Fritz. 

Et  cette  fois,  complètement  éveillé,  brisé, 
angoissé,  craignant  le  sommeil  au  lieu  de  le 
désirer,  Pierre  renonça  à  dormir  et  veilla  jus- 
qu'à l'aube  matinale. 

Nos  désastres  se  succédaient,  entraînant  avec 
eux  l'effroyable  cortège  de  nos  déceptions  et  de 
nos  douleurs.  Pierre  s'était  battu  comme  un 
lion  sans  avoir  récolté  jusqu'alors  la  plus  mo- 
deste blessure.  Il  semblait  être  invincible;  les 
balles  sifflaient  à  ses  oreilles,  effleuraient  ses 
habits  sans  jamais  l'atteindre.  La  haine  du 
Prussien   avait  d'ailleurs   atteint  chez   lui   son 


LES    INUTILES    FRONTIERES  233 

paroxysme.  Il  était  sans  pitié,  et  malheur  à  l'en- 
nemi tombant  entre  ses  mains,  car  il  ne  l'épar- 
gnait guère;  mais  sa  haine  semblait  s'être  con- 
centrée surtout  sur  un  être  qui,  dans  son  idée, 
représentait  à  lui  seul  la  Prusse  entière.  En 
effet,  un  jour,  au  plus  fort  de  la  mêlée,  n'avait- 
il  pas  reconnu,  à  la  tête  de  ses  hommes,  le  jeune 
officier  dont  la  vision  l'avait  si  profondément 
impressionné  la  veille  de  son  départ?  Ce  jour- 
là,  Pierre,  en  dépit  de  lui,  malgré  lui,  avait  res- 
senti le  même  courant  sjanpathique,  le  même 
mouvement  précurseur  de  l'affection  irraison- 
née; en  un  mot,  ce  qu'il  croyait  mort  en  lui, 
c'est-à-dire  le  sens  émotif,  avait  tressailli;  mais, 
se  ressaisissant  vite,  il  s'était  reproché  ce  senti- 
ment comme  une  faiblesse,  comme  une  lâcheté, 
et,  pour  se  réhabiliter  à  ses  propres  yeux,  il 
s'était  efforcé  de  tout  son  pouvoir,  de  toutes  ses 
forces,  à  détester  cet  homme. 

Il  y  avait  réussi  pleinement,  et  maintenant  une 
seule  idée  tenaillait  Pierre  sans  répit  :  le  tuer, 
oui  le  tuer  !  Et  l'insensé  pensait  presque  que  le 
jour  où  ce  désir  deviendrait  une  réalité,  il  aurait 
délivré  le  pays  de  l'invasion  entière. 

Or  le  jour  des  suprêmes  et  dernières  catastro- 
phes arriva.  Entourée,  enserrée  sur  son  arrière- 
garde,  prise  sur  ses  flancs  à  droite,  à  gauche, 
de  tous  côtés,  la  Erance  râla,  agonisa,  sublime 
et  admirable  mourante  jusque  dans  ses  spasmes, 
et,  dans  le  brouillard  épiais  de  la  fumée  et  de 
la  poudre,  Pierre  l'invincible  tomba  pour  ne 
plus  se  relever,  tandis  que,  quelques  pas  plus 
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loin,  Karl,  rofficier  exécré,  gisait  la  poitrine 
trouée  par  la  dernière  et  haineuse  balle  du 
Lorrain. 

Le  sombre  crépuscule  descendait  sur  le  cbamp 
de  bataille.  La  terre  souillée,  maculée  de  tacFes 
sanguinolentes,  s'unifiait,  disparaissait  dans  les 
ombres  de  la  nuit,  dérobant  l'affreux  spectacle 
aux  yeux  des  survivants,  bêlas  !  combien  rares  ! 
Presque  tous  dormaient  de  l'éternel  sommeil, 
mais  leurs  âmes  immortelles,  subtiles,  invinci- 
bles, déjà  s'éveillaient,  s'agitaient,  furtives,  in- 
quiètes, désorientées,  bouleversées;  elles  évo- 
luaient à  travers  les  cadavres  joncliant  le  sol, 
chercliant  sans  savoir,  anxieuses  sans  compren- 
dre. 

Pierre  faisait  de  même,  et  longtemps  il  erra, 
mais  lorsque  les  premiers  feux  de  l'aube  nais- 
sante vinrent  éclairer  l'effroyable  hécatombe, 
il  commença  à  comprendre.  Il  voulut  ne  plus 
voir,  s'éloigner  à  tout  prix  du  charnier.  Il  ac- 
cepta donc  l'aide  de  plusieurs  Esprits  qui  l'en- 
touraient, et  bientôt  l'astral  et  ses  splendeurs 
lui  étaient  dévoilés...  Pendant  quelque  temps 
il  oublia,  mais  sa  mort  était  trop  récente  pour 
lui  permettre  de  s'absorber  complètement  dans 
sa  contemplation.  Le  souvenir  de  son  père  lui 
revenait.  Qu'allait-il  dire,  le  pauvre  vieux,  en 
apprenant  sa  mort  ?  Et  tout  à  coup,  voilà  que  sa 
mémoire  s'allongeait,  se  précisait  ;  il  se  rappelait 
maintenant,  bien  avant  cette  incarnation,  une 
autre  incarnation  où  il  se  revoyait  sous  l'aspect 
d'un  grand  vieillard  s'appuyant  d'une  main  sur 
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un  bâton  et  de  l'autre  sur  le  bras  d'un  liomme  un 
peu  plus  jeune  qui  semblait  lui  -avoir  voué  une 
grande  et  profonde  affection.  Et  ses  souvenirs 
remontaient  plus  loin  encore...  il  se  rappelait 
une  maison  paisible  dont  il  partait  le  matin 
pour  l'école,  la  main  dans  la  main  d'un  com- 
pagnon plus  jeune...  Une  femme  les  embrassait 
au  départ  et  les  appelait  «  Mes  enfants  »,  et 
eux  lui  disaient  :  «  Maman  !   » 

Mais  alors...  mais  oui,  il  se  souvenait  nette- 
ment :  cet  enfant  plus  jeune,  c'était  un  frère 
tendrement  aimé  dont  il  ne  s'était  jamais  sé- 
paré, et,  triomphant  dans  son  cœur,  chassant 
d'un  seul  coup  la  haine  basse  et  implacable, 
l'affection  renaissait,  elle  s'augmentait,  elle  de- 
venait douloureuse  du  désir  de  revoir,  car,  enfin, 
ce  frère...,  qui  sait  s'il  n'était  pas  là  tout  près 
de  lui...  et  Pierre  convulsivement  joignit  les 
mains  comme  pour  une  prière,  un  suprême  appel 
à  l'être  aimé. 

Au  moment  où  ce  désir  devenait  presque  in- 
tolérable, sans  avoir  le  temps  de  penser,  de  com- 
prendre, il  se  trouvait  réuni  à  ce  frère  chéri, 
enlacé  dans  ses  bras.  Puis,  par  un  reste  du  geste 
humain,  pour  se  mieux  contempler,  tous  deux 
desserraient  l'étreinte,  s'éloignaient  un  peu,  en 
se  fixant  davantage,  et  le  même  cri  jaillissait 
de  leurs  poitrines  éperdues   : 

«   Jacques,  toi,  le  Prussien  que  j'ai  tué! 

—  Pierre,  toi,  le  Français  exécré  !  » 

Mais  ces  cris  n'étaient  plus  la  démonstration 
de   leur  haine.    Celle-ci   n'existait  plus...    Une 
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imm'ense  paix  envaliissait  leurs  âmes,  en  même 
temps  qu'une  immense  pitié  pour  les  humaiB  i 
si  malheureux,  pour  les  insensés  dont  le  féroce 
absolutisme  a  créé  les  inutiles  frontières,  et, 
graves,  émus,  de  nouveau  Pierre  et  Jacques 
s'étreignaient  sans  amertume  du  récent  passé, 
sans  surprise  de  la  joie  de  Theure  présente. 


L'Ambition 


PAR 


l'  ((  Esprit  »  d'Ernest    RENAN 


Lorsque  Tlionime  devient  homme,  c'est-à- 
dire  lorsqu'il  passe  du  règne  de  l'animalité  à 
celui  de  l'incarnation  liumaine,  un  des  pre- 
miers sentiments  qui  s'éveillent  en  lui  avec  son 
intelligence  est  celui  de  la  curiosité. 

En  effet,  si  inférieur  qu'il  soit,  si  peu  dévelop- 
pés que  soient  ses  instincts,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  désir  de  comprendre,  de  deviner  le 
pourquoi  des  choses  élémentaires,  aiguise  ses 
sensations,  éveille  sa  curiosité  naïve.  C'est  la 
forme  première  de  l'ambition,  et  dès  qu'elle 
naît  en  une  créature,  on  peut  dire  que  l'intel- 
ligence est  née,  et  qu'elle  a  à  jamais  laissé  la 
forme  embryonnaire  pour  prendre  son  essor 
dans  l'univers  infini. 

A  partir  de  cet  instant,  cette  curiosité  et 
cette  ambition  ne  feront  que  s'augmenter,   ou 
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plutôt  la  curiosité  en  s'augmentant  deviendra 
l'ambition  ;  ambition  parfois  sage  et  modérée, 
mais  le  plus  souvent  ambition  déréglée,  car 
plus  riiommc  est  en  mesure  de  connaître  une 
chose  et  plus  il  veut  l'approfondir  pour  en 
savourer  toutes  les  douceurs  et  toutes  les  délices. 
Est-il  dans  une  situation  de  fortune  aisée?  il 
la  souhaite  et  la  veut  brillante.  Est-il  simple- 
ment sain  de  corps?  il  veut  ignorer  jusqu'au 
mot  de  malaise.  Possède-t-il  l'intelligence,  la 
beauté,  l'amour  ?  il  lui  faut  le  génie,  la  splen- 
deur et  l'adoration.  Et  il  en  est  ainsi  dans  tous 
ses  actes  et  dans  tous  ses  désirs.  C'est  là  l'excès 
de  la  curiosité,  cet  excès  qui  trouble  la  raison, 
dépasse  les  limites  de  l'entendement  et  engen- 
dre parfois  la  folie  maudite. 

On  peut  dire  du  reste  qu'il  en  est  ainsi  pour 
toutes  ses  qualités.  Simples  et  sincères  au  début 
de  sa  vie  universelle,  elles  deviennent  rapide- 
ment complexes  et  fausses  sous  la  poussée  de 
cette  sève  vigoureuse  qui  s'appelle  l'intelli- 
gence, et  il  y  a  là  évidemment  un  spectacle 
profondément  décourageant  pour  le  philosophe 
qui  étudie  les  cœurs  et  qui  est  tenté  parfois  de 
se  demander  si  l'essor  d'une  intelligence  est  en 
même  temps  la  naissance  d'un  foyer  créateur 
des  vices  de  l'humanité. 

Pour  ne  pas  tomber  dans  ce  marasme  scep- 
tique, il  importe  de  se  rappeler  ce  qui  consti- 
tue la  différence  du  Créateur  avec  sa  créature, 
à  savoir  que  l'un  est  parfait  et  que  l'autre  ne 
l'est  pas.  Si  tous  deux  étaient  égaux,  tous  deux 
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seraient  également  Dieu,  ou  plutôt  tous  deux 
ne  seraient  plus  qu'une  forme  uniforme  de 
Tunivers,  imprécise  et  impossible  à  définir,  et 
dans  ce  cas  cette  forme  ne  serait  même  plus 
Dieu  parce  que  Dieu  signifie  au-dessus  de  tout, 
cause  première  de  tout  ce  qui  existe.  En  d'au- 
tres termes  Dieu  n'est  Dieu  que  parce  qu'il 
occupe  une  prépondérance  suprême  dans  l'uni- 
vers, et  du  moment  où  il  a  cette  supériorité, 
il  s'ensuit  forcément  que  son  produit,  la  créa- 
ture, ne  peut  que  lui  être  inférieur. 

Toutefois,  comme  cette  créature  est  son 
œuvre,  son  chef-d'œuvre  même,  elle  renferme 
en  elle  à  l'état  embryonnaire  toute  la  gamme 
des  qualités  et  des  vertus.  C'est  à  elle  qu'il 
appartient  de  les  développer,  d'en  faire  sa  pos- 
session complète,  et  c'est  précisément  dans  ce 
travail  de  développement  laissé  à  son  initia- 
tive personnelle  qu'elle  pèclie,  s'écarte  du  but 
ou  le  dépasse.  C'est  en  cet  instant  que  nous 
voyons  apparaître  l'ambition  qui,  voulant  faire 
mieux,  laisse  loin  derrière  elle  les  limites  du 
bon  sens  et  piétine  souvent  dans  sa  marche  les 
scrupules  gênants.  C'est  encore  elle  qui,  sans 
pitié,  sans  égard  pour  l'humanité,  précipite  les 
nations  les  unes  contre  les  autres.  Son  souffle 
âpre  déchaîne  alors  les  fureurs,  et  elle  offre 
pour  seule  compensation  aux  yeux  des  peuples 
et  pour  excuse  de  ses  passions  sanguinaires  la 
vue  d'héroïsmes  sans  nombre.  Elle  ne  craint 
pas  d'être  sacrilège  en  touchant  à  la  grande 
figure  de  la  Patrie  dont  elle  se  sert  comme  d'un 
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masque  pour  caclier  ses  cupidités,  tandis  qu'en 
réalité  le  mot  Patrie  ne  peut  s'allier  qu'avec  les 
mots  amour  et  fraternité  qui  s'étendent  à  tous 
les  peuples  et  francliissent  toutes  les  frontières. 

Voilà  donc  où  gît  le  vice  de  l'humanité,  son 
incessant  point  de  défaillance,  pelui  qui  retarde 
sa  marche  en  avant  et  qui  lui  imprime  ce  mou- 
vement semblable  à  celui  des  océans  :  flux  et 
reflux. 

Toutefois,  de  même  que,  sur  nos  plages,  la 
mer  arrive  insensiblement  à  gagner  un  peu  de 
terrain,  de  même  l'humanité  arrive  tôt  ou  tard 
à  se  perfectionner.  Mais,  comme  sa  marche  en 
avant  serait  rapide  si  elle  se  décidait  à  trancher 
le  nœud  gordien,  à  faire  une  fois  pour  toutes 
bon  marché  de  ses  respects  humains,  à  substi- 
tuer à  l'ambition  déréglée  la  simple  et  saine 
curiosité,  celle  qui  cherche  simplement  à  s'ins- 
truire et  qui  repousse  l'effet,  la  parade  et  le 
prestige  ! 

Voilà  la  vérité  qu'il  convient  aux  Esprits  de 
proclamer,  de  répéter  sans  relâche.  0  huma- 
nité !  sois  moins  ambitieuse  et  sois  plus  sage  ; 
souviens-toi  que  la  terre  est  limitée,  tandis 
que  l'univers  est  infini.  Si  tes  désirs  sont  im- 
menses, leur  intensité  n'ajouterapas  une  parcelle 
de  plus  à  la  planète  où  tu  vis,  et  c'est  pourquoi 
tes  désirs  fous,  tumultueux,  auront  tôt  épuisé 
la  coupe  des  sensations  que  ce  grain  de  pous- 
sière dans  l'immensité  ne  peut  te  fournir. 
Eflorce-toi  plutôt  de  mettre  tes  ambitions  en 
rapport  avec  celles  de  l'univers,  car  c'est  dans 
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l'espace  infini  que  tu  trouveras  les  satisfactions 
rêvées,  les  ivresses  vainement  cliercliées  sur 
cette  terre  à  laquelle  il  convient  de  ne  pas  atta- 
cher plus  cVimportance  que  n'en  attache  le  voya- 
geur à  la  salle  d'attente  d'où  il  guette  l'arrivée 
du  train  qui  doit  l'emmener  très  loin.  Pour  ce 
voyageur  comme  pour  toi,  l'heure  du  départ 
sonnera,  et  il  dépend  de  toi  de  l'accueillir  avec 
plus  ou  moins  d'allégresse  suivant  que  tu  auras 
attaché  plus  ou  moins  ton  cœur  à  ce  sol  fait 
pour  l'expiation  et  non  pour  le  bonheur. 


16 


Sam 


PAR 


L'  «  Esprit  »  de  DICKENS 


Malgré  sa  réputation  assez  méritée  de  pays 
brumeux,  les  Iles  Britanniques  s'égayaient  sous 
un  brillant  soleil.  Ses  rayons  étaient  même  si 
ardents  qu'ils  trouvaient  le  moyen  de  percer  les 
épaisses  fumées  qui  planent  sur  la  ville  de  S... 
et  qui  se  renouvellent  sans  cesse  sous  l'action 
permanente  des  feux  d'usines  dont  la  présence 
se  révèle  par  d'innombrables  cbeminées. 

Midi  sonna  à  la  grosse  borloge  de  Market  Hay, 
et,  tout  aussitôt,  un  flot  d'hommes  et  de  femme»3 
envabit  la  rue  principale,  se  dispersa  par  les 
rues  avoisinantes,  la  plupart  en  grande  presse, 
n'ayant  sans  doute  que  juste  le  temps  de  rega- 
gner le  logis  et  d'y  avaler  en  bâte  la  tasse  de  thé 
accompagnée  des  pommes  de  terre  à  l'eau.  Les 
autres  moins  pressés,  ayant  probablement  des 
Jiabitations  trop  lointaines,  se  contentaient  d'à- 
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cheter  aux  marcliaiids  ambulants,  dont  les  voi- 
tures s'échelonnaient  autour  des  usines,  la  por- 
tion de  gras-double  fumante,  les  saucisses,  ou 
encore  le  partrige  nourrissant.  Puis,  quand  ce 
troupeau  afiamé  fut  attablé  à  sa  pâtée  quoti- 
dienne, plus  lentement,  en  rangs  moins  pressés, 
les  ingénieurs,  le  baut  personnel  des  usines  en- 
vabirent  à  leur  tour  les  quartiers  de  la  ville,  les 
uns  se  dirigeant  vers  les  restaurants  situés  dans 
le  centre,  les  autres  remontant  vers  les  quartiers 
plus  aristocratiques  qui  forment  les  faubourgs,  et 
dont  les  maisons  genre  cottage  offrent  à  l'étran- 
ger un  intéressant  contraste  avec  le  pays  usinier 
qui  est  le  centre  et  la  raison  d'être  de  la  ville 
de  S... 

Parmi  les  personnes  qui  rejoignaient  bâtive- 
ment  les  bauts  quartiers,  un  bomme  se  faisait  re- 
marquer par  son  allure  particulièrement  pressée; 
il  pouvait  avoir  une  trentaine  d'années  ;  il  était 
vêtu  de  noir  des  pieds  à  la  tête,  indice  certain  d'un 
grand  deuil;  il  était  très  fort,  très  blond  avec  une 
barbe  un  peu  birsute,  mais  dont  l'aspect  était 
bien  adouci  par  des  yeux  bleus  très  tristes  et  très 
rêveurs.  Sans  ralentir  un  seul  instant  son  allure, 
il  gravit  la  route  assez  raide  qui  mène  au  quar- 
tier de  Pitsmoor  Hill,  tourna  à  gauche  et  s'ar- 
rêta brusquement  devant  une  coquette  maison 
précédée  et  entourée  d'un  jardin  à  la  floraison 
précoce,  car  les  résédas  et  les  pensées  l'embellis- 
saient déjà.  Il  entr'ouvrit  la  porte  grillée  qui 
donnait  accès  sur  le  jardin,  et  pénétra  directe- 
ment dans  la  maison  par  le  bow-window  où  une 
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petite  porte  était  pratiquée.  Derrière  cette  bow- 
window  même,  une  table  était  dressée  avec  un 
seul  couvert  ;  de  l'autre  côté  de  cette  table,  mas- 
quant absolument  le  vitrage  et  empêcliant  ainsi 
les  regards  curieux  de  pénétrer,  il  y  avait  des 
plantes  vertes,  d-es  palmiers  aux  larges  feuilles, 
et  sous  leur  abri  protecteur  on  pouvait  dîner  ea 
paix. 

M.  Sam  —  tel  était  son  nom  —  n'alla  pas 
plus  loin  ;  il  s'assit  devant  la  table  servie  et 
s€  mit  en  devoir  d'attaquer  le  roastbeef  appétis- 
sant placé  bien  en  évidence  devant  son  assiette. 
Mais,  au  moment  où  il  allait  s'appliquer  à 
cette  opération,  il  s'arrêta,  fit  un  geste  de 
mécontentement,  et  plaqua  sa  large  main  sur 
le  timbre  de  service  mis  à  sa  portée.  Une  bonne 
âgée,  mais  propre,  accourut.  Sans  dire  un  mot, 
Sam  lui  montra  alternativement  du  doigt  la 
cbeminée  et  la  table,  mais  elle  ne  suivit  du  re- 
gard que  le  premier  geste  et  poussant  une  excla- 
mation d'excuse  et  d'étonnement  pour  son  oubli, 
elle  se  dirigea  vivement  vers  la  cbeminée,  y  prit 
une  pbotograpbie  placée  dans  un  cadre  sculpté 
et  la  déposa  sur  la  table  devant  son  maître  ;  puis, 
à  pas  de  souris,  elle  retourna  à  son  laboratoire 
culinaire,  tandis  que  Sam,  lentement,  l'air  plus 
triste  encore,  prenait  le  portrait  dans  ses  mains, 
le  baisait  religieusement,  le  reposait  ensuite  de- 
vant lui,  et  se  mettait,  enfin,  en  demeure  de 
satisfaire  les  exigences  premières  de  la  nature 
qui  sont  aussi  impérieuses  chez  les  idéalistes 
que  cbez  les  matérialistes. 
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Le  portrait  pour  qui  Sam  semblait  avoir  une 
telle  vénération,  représentait  une  femme  idéale- 
ment jolie  —  le  véritable  type  de  la  beauté 
parfaite  d'Albion.  De  très  grands  yeux,  d'un 
bleu  de  ciel,  abrités  sous  de  longs  cils  bruns, 
éclairaient  un  visage  d'un  ovale  parfait  ;  les 
sourcils  —  défectueux  quelquefois  cbez  les 
blondes  —  étaient  finement  arqués,  le  teint 
éblouissant,  mais  imparfaitement  rendu  par  la 
miniature  ;  car  M"^^  Sam,  la  femme  chérie  dont 
Sam  portait  le  deuil,  avait  été  trop  remarqua- 
blement jolie  pour  qu'une  miniature,  si  bien  exé- 
cutée qu'elle  fût,  pût  rendre  exactement  ses 
traits. 

Mais  cette  fleur  si  fraîclie  avait  été  cueillie 
par  la  faux  cruelle  de  la  mort  bien  avant  d'être 
flétrie.  M"^^  Samj  avait  succombé  à  vingt-deux 
ans,  laissant  dans  le  désespoir  le  plus  atroce  son 
mari  qui  n'avait  aimé  qu'elle  (ces  cboses-Ià  se 
voient  en  Angleterre). 

Un  rêveur  du  reste,  ce  Sam,  mal  préparé  à 
la  vie  par  une  enfance  plutôt  douloureuse.  Il 
était  le  quatrième  ou  cinquième  enfant  d'uno 
famille  exceptionnellement  favorisée  du  Ciel, 
puisqu'elle  comptait  le  nombre  respectable  de 
cinq  garçons  et  de  quatre  filles.  Etait-ce  parce 
que  les  premiers  étaient  en  plus  grand  nombre  ? 
Toujours  est-il  que  le  père  et  la  mère  avaient 
une  visible  préférence  pour  les  filles;  mais  de 
toute  leur  progéniture,  c'était  assurément  Sam 
qu'ils  aimaient  le  moins,  et,  si  ce  n'était  mons- 
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trueux  à  dire,  j'ajouterais  même  qu'ils  ne  Tal- 
maient  pas  du  tout. 

Au  rest^,  M.  et  M^'  Olivier  —  tel  était  leur 
nom  —  prétendaient  que  cet  enfant  était  très 
difficile  de  caractère,  quand,  en  réalité,  il  n'était 
qu'intelligent;  très  sournois,  ce  qu'il  eût  fallu 
traduire,  pour  être  vrai,  par  craintif;  et  surtout 
trop  extravagant,  ce  qui  voulait  dire,  dans  le 
langage  de  la  sincérité,  trop  aimant.  Aussi, 
pour  faire  disparaître  de  tels  défauts,  le  pauvre 
Sam  avait  été  élevé  sans  pitié,  à  la  vieille  mé- 
thode anglaise  :  régime  du  fouet  et  du  pain  sec 
alternativement,  et  parfois  tous  les  deux.  A  dix- 
huit  ans  le  résultat  était  celui-ci  :  l'intelligence 
moins  éveillée,  le  caractère  plus  craintif,  la 
force  de  sa  nature  aimante  plus  concentrée.  Nul 
ne  soupçonnait  qu'il  eût  une  âme  capable  d'ai- 
mer jusqu'à  la  souffrance,  jusqu'à  la  maladie, 
presque  jusqu'à  la  démence.  Pourtant  ce  fut  ce 
qui  arriva  quelques  années  plus  tard  quand,  par 
hasard,  il  rencontra  chez  le  directeur  en  chef 
de  l'usine,  où  il  était  entré  comme  ingénieur, 
miss  ISTelly.  Elle  fut  pour  lui  un  coup  de  foudre 
révélateur  dont  il  ignorait  la  puissance,  et  il 
fallut  que  cette  puissance  fût  bien  irrésistible, 
pour  qu'elle  le  décidât  à  se  départir  de  sa  timi- 
dité native  et  à  faire  sa  demandé  qui,  à  sa  très 
grande  joie,  fut  agréée  et  accueillie  avec  em- 
pressement. Aussi  bien  il  avait,  semblait-îl, 
toutes  les  qualités  requises  pour  rendre  une 
femme  très  heureuse. 

Alors,  pour  la  première  fois,  Sam  n'aima  pas 
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seulement,  mais  il  fut  aimé;  il  connut  ces  pré- 
venances, ces  mille  attentions  que  suscite 
Tamour  empressé,  il  connut,  ce  qu'il  ignorait  si 
complètement,  le  charme  de  la  femme. 

Les  sévères  maximes  de  Luther,  les  théories 
austères  des  calvinistes  ne  furent  plus  l'aliment 
obligé,  servi  régulièrement  chaque  jour  sur  la 
table  paternelle.  Enfin,  Sam  eut  son  heure  de 
bonheur,  mais  elle  fut  brève,  très  brève,  et  quand 
la  catastrophe  se  produisit,  il  n'en  sentit  que 
plus  vivement  l'accablante  douleur.  Il  se  ren- 
ferma alors  dans  un  mutisme  absolu,  ne  pro- 
nonça plus  que  de  rares  paroles  pour  demander 
et  surtout  pour  commander,  les  remplaçant, 
toutes  les  fois  qu'il  le  pouvait,  par  le  geste.  Il  ne 
sortit  plus  que  pour  se  rendre  de  son  cottage  à 
l'usine. 

Une  seule  personne  pénétra  dans  son  logis. 
Cette  personne,  c'était  le  pasteur  Burns,  digne 
et  excellent  homme  aux  idées  plutôt  larges  et 
même  un  peu  subversives  parfois.  Il  avait  beau- 
coup connu  la  morte  regrettée  dont  il  avait 
apprécié  la  belle  âme,  et,  durant  des  heures,  il 
s'efforçait  de  faire  partager  à  Sam  sa  convic- 
tion de  l'immortalité  de  cette  âme.  Mais  c'était 
en  vain.  Le  veuf  inconsolé  secouait  la  tête  d'un 
air  de  doute,  car  cette  mort,  cette  fin  brusque 
d'un  amour,  seul  rayon  de  joie  d'une  existence 
de  trente  ans,  avait  déraciné  de  son  cœur  la 
croyance  en  Dieu,  l'espoir  de  la  réunion.  Inva- 
riablement, leurs  entretiens  se  terminaient  sans 
qu6  la  conviction  de  l'un  eût  réussi  à  persuader 
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TaTitre.  Sam,  du  reste,  ne  semblait  pas  éprouver 
cet  apaisement  attribué  au  temps  ;  au  fur  et  à 
mesure  que  les  années  s'avançaient,  laissant 
derrière  elles  dans  le  triste  passé,  le  souvenir  de 
la  morte,  il  s'assombrissait  davantage.  On  mur- 
murait tout  bas,  dans  le  quartier,  qu'il  s'adon- 
nait un  peu  à  la  boisson,  espérant  sans  doute 
trouver  dans  l'abrutissement  stupide  un  oubli 
momentané. 

Ces  propos  furent  répétés  au  pasteur  ami; 
il  s'inquiéta,  vint  encore  plus  souvent  au  cot- 
tage. Sa  sollicitude  s'alarma  vivement,  quand 
il  constata  que  Sam  n'était  plus  le  même 
bomme.  Il  devenait  rouge;  ses  yeux  s'injectaient 
de  sang;  son  regard  était  plus  morne  encore. 
Alors,  le  pasteur  en  soupirant,  se  décida  à  frap- 
per le  grand  coup,  devant  lequel  il  avait  long- 
temps reculé.  Il  arriva  un  soir  au  cottage.  Il 
tombait  bien  ce  soir-là  ;  en  effet,  par  exception, 
Sam  semblait  être  un  peu  moins  morne.  Il  prit 
de  suite  la  parole  : 

«  Sam,  vous  ne  croyez  plus  à  rien,  affirmez- 
vous,  depuis  votre  malbeur.  Cependant,  que 
diriez-vous  si  je  vous  donnais  la  preuve  réelle, 
irréfutable,  que  votre  obère  Nelly  vous  voit, 
vous  entend,  qu'elle  est  toujours  près  de  vous, 
qu'elle  vous  aime,  vous  attend?  » 

Un  sourire  sceptique  erra  sur  les  lèvres  de 
l'interpellé,  et  il  répondit  simplement  : 

«  Je  ne  vous  croirais  pas,  parce  que,  ce  que 
vous  me  dites  là,  vous  ne  pouvez  pas  me  le 
prouver.   Voilà  bientôt  quatre  aiis,  mon  pauvre 
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ami,  que  vous  vous  évertuez  à  m'affirmer  la 
réalité  de  la  survivance,  c'est  bien  inutile,  je 
ne  puis  plus  croire  et...  j'en  meurs! 

—  Aussi,  mon  ami,  répliqua  le  pasteur,  ce 
n'est  pas  cette  fois  une  théorie  que  je  veux 
vous  soumettre,  c'est  une  expérience  que  je 
viens  vous  offrir.  Si  je  ne  vous  ai  pas  proposé 
de  la  faire  jusqu'ici,  c'est  que  cette  expérience 
touclie  à  un  domaine  dont  les  lois  nous  échap- 
pent et  dont  l'étude,  si  nous  la  poursuivions, 
serait  de  nature  à  bouleverser  les  doctrines  reli- 
gieuses de  toutes  les  confessions  chrétiennes. 
C'est  pourquoi  j'ai  tant  hésité  à  vous  en  parler, 
m.ais  je  vois  qu'attendre  davantage,  c'est  man- 
quer à  la  charité,  et  même  à  un  devoir  d'huma- 
nité, car  votre  douleur,  en  ce  moment,  au  lieu 
de  vous  élever,  vous  dégradé.  Il  est  temps  pour 
vous  comme  pour  moi  de  faire  disparaître  les 
doutes  qui  vous  écrasent  en  vous  forçant  à  n'ac- 
cepter que  le  néant.  Sami!  je  vais  vous  confier 
un  secret,  j'ai  en  moi,  depuis  ma  plus  tendre 
jeunesse,  un  don  bizarre,  celui  d'évoquer  les 
morts,  ils  viennent  à  ma  voix.  Yoilà  tantôt 
trente-cinq  ans  que  je  ne  l'avais  pas  fait,  mais 
pour  vous  ce  soir  je  le  ferai.  Eteignez  ces  lu- 
mières, tirez  vos  rideaux,  et,  quoi  qu'il  arrive, 
ne  me  touchez  pas  !  » 

La  voix  du  pasteur  s'était  faite  si  inxpérieuse 
que  Sam  n'y  résista  pas  ;  un  peu  ému,  il  fit  ce 
qu'on  lui  disait. 

Un   long   quart    d'heure    s'était    écoulé    dans 


250  CONTES    DE   l'aU-DELA 

cette  obscurité  sans  que  rien  fût  venu  en  dimi- 
nuer l'épaisseur,  lorsque  soudain  un  gémisse- 
ment fit  tressaillir  Sam.  Ce  gémissement  fut 
suivi  du  bruit  de  la  chute  d'un  corps.  Au  même 
moment  une  lueur  s'éleva  au  milieu  de  la  pièce, 
se  précisa,  prit  une  forme...  Enfin,  tout  d'un 
coup  et  très  nettement,  Sam  reconnut  Nelly; 
elle  lui  tendait  les  bras  ;  il  s'y  précipita  à  moitié 
fou  de  bonheur  et  de  surprise.  Elle  l'étreignit 
longuement,  puis  d'une  voix  claire,  de  sa  voix 
habituelle,  elle  lui  dit  : 

«  Ne  souffre  plus,  Sam,  je  vis,  je  ne  te  quitte 
jamais.  Je  t'en  supplie,  ne  t'abats  pas,  ne  t'avilis 
pas,  je  te  ferai  sentir  encore  ma  présence.  Tou- 
tefois tu  ne  pourras  plus  me  voir,  car  cette  ma- 
térialisation dont  je  viens  d'être  l'objet  coûtera 
la  vie  au  pasteur.  Il  le  savait,  on  l'avait  pré- 
venu qu'à  partir  de  cinquante  ans,  il  ne  pour- 
rait plus  tenter  cette  expérience  qu'au  détri- 
ment de  sa  vie  dont  le  terme  est  imminent.  Ne 
t'effraie  donc  pas  si  tout  à  l'heure  il  expire 
entre  tes  bras,  et,  en  reconnaissance  de  son  dé- 
vouement, évoque-le  et  aie  le  courage  de  vivre. 
L'épreuve  de  la  terre  est  courte,  bientôt  nous 
serons  réunis.  Adieu  !  » 

Elle  s'évanouit,  fondant  pour  ainsi  dire  entre 
ses  mains.  Il  demeura  suffoqué,  mais  il  était  si 
heureux  en  même  temps,  qu'il  en  oublia  pen- 
dant quelques  instants  le  pasteur  Burns  ;  puis, 
se  rappelant,  il  ouvrit  les  rideaux,  ralluma  les 
lampes  en  hâte.  Il  eut  alors  devant  lui  ce  spec- 
tacle tragique  : 
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Burns  gisait  immobile,  livide  sur  le  parquet. 
Toutefois,  il  respirait  encore,  et  lorsque  Sam, 
anéanti,  se  précipita  à  ses  genoux,  sanglotant 
et  criant  :  a  Pardon  !  »  il  lui  murmura  dans  un 
souffle  : 

a  Le  bon  Pasteur  donne  sa  vie  pour  ses  bre- 
bis. » 


Impressions  d'arrivée  dans  l'au-delà 


PAR 


l'  ((  Esprit  »  du  Père  DIDON 


S'il  est  une  heure  solennelle  entre  toutes,  c'est 
celle  où  le  corps  mortel  tombant  dans  l'inertie 
laisse  échapper  de  sa  prison  l'âme  immortelle  et 
curieuse  de  ses  destinées.  Si  l'angoisse  qu'en- 
gendre ce  moment  est  inévitable,  il  n'en  reste 
pas  moins  acquis  que  cette  angoisse  n'est  que 
très  passagère. 

La  seule  différence  qui  existe  entre  les  âmes 
en  cet  instant  réside  dans  la  plus  ou  moins 
grande  intensité  de  sensation  ressentie.  Pour  ce 
qui  me  concerne  plus  particulièrement,  je  n'ai 
pas  éprouvé  les  surprises  de  l'introduction  dans 
ce  monde  où  la  sagesse  divine  se  révèle  pleine  et 
entière  dans  sa  sublimité  et  dans  sa  charitable 
prévoyance.  Durant  ma  vie  terrestre,  j'avais  con- 
servé enseveli  au  fond  de  moi-même  un  reste  de 
ma  mémoire   astrale,   et  la  philosophie   spirite 
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qui  admet  les  vies  successives  avait  trouvé  un 
écho  dans  mes  propres  convictions. 

Quand  mes  yeux  mortels  eurent  cessé  de  voir 
le  jour,  quand  le  dernier  soupir  se  fut  exlialé  de 
mon  corps,  immédiatement  mon  corps  périspri- 
tal  se  révéla  à  ma  pensée  flottante  d'abord,  en- 
gourdie encore  par  ce  dernier  effort  que  fait  la 
nature  lorsqu'elle  projette  dans  l'espace  sa  vie 
—  son  âme,  si  vous  préférez. 

Au  milieu  de  cette  torpeur  dans  laquelle  mon 
esprit  était  plongé,  une  pensée  dominante  sub- 
sistait et  cette  pensée  était  celle-ci  : 

J'avais  goûté  de  mon  vivant  les  joies  les  plus 
douces  qui  soient  à  la  portée  de  l'homme  dans 
la  précieuse  amitié  d'un  de  mes  compagnons  de 
prières  et  d'études,  le  vénérable  Père  ***.  J'eus 
la  douleur  de  le  voir  partir  pour  l'éternité  bien 
avant  moi  ;  mais  cette  mort  ne  le  prenait  pas 
au  dépourvu,  car  elle  était  son  perpétuel  sujet 
de  préoccupations,  l'objet  continuel  de  nos  en- 
tretiens, lorsque  les  rares  loisirs  de  notre  apos- 
tolat nous  permettaient  d'échanger  nos  vues  sur 
ce  que  nous  supposions  exister  immédiatement 
après  l'anéantissement  d'un  corps.  Ce  fut  ainsi 
que  nous  fûmes  amenés  à  nous  faire  cette  pro- 
messe réciproque,  par  laquelle  nous  ne  croyions 
nullement  offenser  la  divinité,  qui  consistait  en 
l'assurance  formelle  que  le  premier  de  nous 
deux  qui  précéderait  l'un  dans  le  séjour  céleste, 
viendrait  à  la  rencontré  de  l'autre. 

Au  milieu  donc  de  mon  trouble  périsprital,  je 
me  rappelai  cette  promesse,  et  ce  fut  de  toutes 
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les'forces  de  mon  être  que  j'évoquai  la  grande 
figure  si  incomparablement  élevée  du  révérend 
Père***. 

Il  ne  faillit  point  à  sa  promesse,  et,  à  travers 
l'espèce  de  brume  qui  l'enveloppait,  j'eus  la  sen- 
sation, plus  que  la  vision,  qu'il  était  près  de 
moi.  Je  sentais  son  contact,  j'éprouvais  l'e-ffet  de 
sa  cbarité  active.  Bientôt  je  le  vis  nettement, 
et  lorsque,  enfin  complètement  dégagé,  je  pus  me 
précipiter  dans  ses  bras  vénérés,  je  ne  lui  de- 
mandai même  pas  d'explications...  Sous  l'effet 
du  retour  de  ma  mémoire  complète,  de  cette  mé- 
moire si  précise  qu'elle  remonte  presque  jus- 
qu'aux sources  de  l'animalité,  je  reconstituais  le 
système  universel,  je  comprenais  de  nouveau 
que  le  caucbemar  des  jours  terrestres,  noyé  et 
perdu  dans  l'éternité  des  siècles,  n'a  pas  plus  de 
valeur  au  point  de  vue  de  la  durée  que  la  pousse 
d'berbe  nouvelle  que  l'on  foule  en  passant.  Le 
royaume  de  Dieu  que  j'avais  enseigné  et  prêcbé 
pendant  cette  vie  si  brève,  m'apparut  de  nouveau 
tel  qu'il  doit  être  réellement  compris,  c'est-à- 
dire  universel,  embrassant  le  monde  entier  sans 
distinction  de  races,  de  castes,  de  religion,  ayant 
pour  sol  l'espérance  inébranlable  et  pour  dôme 
la  cbarité  subliminale. 


Conte  de  l'au-delà 


PAR 


L    «  Esprit  »  de  Guy  de  MAUPASSANT 


Dans  la  splendeur  éternelle  des  indescrip- 
tibles panoramas  ignorés  de  la  triste  terre,  des 
femmes  mouvaient  leur  corps  périsprital,  pre- 
nant tout  à  coup  leur  élan  pour  franchir  d'in- 
commensurables distances,  ou  bien,  onduleuses 
et  gracieuses,  frôlaient  les  verdures  des  bosquets 
et  des  bois.  Tout  dans  leur  allure  indiquait 
l'étonnement,  la  surprise  de  la  découverte,  l'ef- 
farement joyeux,  et  leurs  mouvements  capri- 
cieux rappelaient  le  vol  des  libellules. 

Deux  d'entre  elles  se  distinguaient  par  leur 
cbarme,  leur  grâce,  leur  beauté.  Etait-ce  deux 
sœurs  ou  deux  amies?  Peu  importe!  Toujours 
est-il  qu'elles  ne  s'éloignaient  pas  l'une  de 
l'autre,  et  des  exclamations  jaillissaient  de  leurs 
lèvres  pourpres,  sensuelles,  faites  pour  l'amou- 
reux baiser,  pour  les  ardentes  sensations  mêrae 
inavouées,  même  inavouables. 
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((   Comme  c'est  beau,  Lilas  ! 

—  Sarali,  ma  cliérie,  que  nous  allons  être 
heureuses.  Je  ne  regrette  pas  la  terre,  et  toi  ?  » 

Lilas  acquiesçait  d'un  geste,  et  toutes  deux 
poursuivaient  la  promenade  aux  mille  imprévus, 
sans  but  défini.  Joyeuses  et  curieuses,  elles  in- 
terrogeaient les  Esprits  passants.  Que  faisaient- 
ils?  Pourquoi  certains  avaient-ils  l'air  pressé 
des  vivants  P  II  était  si  doux  de  flâner  à  sa  fan- 
taisie, d'avoir  laissé  sur  terre  toute  règle,  toute 
contrainte  ! 

Il  y  avait,  en  effet,  peu  de  temps  qu'elles 
avaient  quitté  la  vallée  des  douleurs  et  des 
folies,  emportées  toutes  deux  par  la  même  im- 
placable maladie.  Cette  douceur  suprême  de  ne 
pas  se  sentir  mourir  leur  avait  été  réservée. 
Peut-être,  si  l'effroi  du  mystérieux  passage  ne 
leur  eût  été  épargné,  eussent-elles  regretté  la 
vie.  Elle  leur  avait  été  si  douce  !  et  elles  en 
avaient  abusé,  semant  leur  cœur  tant  et  si  bien 
que  ces  joies  saintes  de  l'amour  n'étaient  plus 
pour  elles  qu'un  passe-temps,  surmenant  leurs 
sens  si  complètement  que,  pour  retrouver 
l'ivresse  des  sensations  nouvelles,  elles  ne  crai- 
gnaient pas  d'invoquer  Lesbos  après  Cytbère... 
Pourtant  elles  n'appartenaient  pas  à  cette  caté- 
gorie de  créatures  qu'une  amère  ironie  désigne 
sous  le  nom  de  a  filles  de  joie  ».  Non!  elles 
étaient  simplement  des  femmes  du  monde,  trop 
belles  pour  se  soumettre  aux  déformantes  et 
enlaidissantes  rigueurs  de  la  maternité,  trop 
ricbes  pour  sentir  l'utilité  d'une  vie,  trop  fri- 
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voles  pour  se  deniand€r  même  si  cette  vie  avait 
une  utilité. 

Leur  joie  avait  été  grande  de  se  retrouver 
après  la  vie  terrestre  dans  la  vie  astrale,  car 
elles  s'aimaient,  d'un  amour  trop  charnel  il  est 
vrai,  mais  qui,  cependant,  n'avait  pas  complè- 
tement éteint  les  sentiments  généreux,  existant 
au  fond  de  tout  être,  même  le  plus  misérable. 

Et  elles  erraient,  fugitives  et  rieuses,  à  tra- 
vers les  vallées,  les  forêts,  les  plaines  lumi- 
neuses, se  rapprochant,  suivant  leur  caprice, 
de  la  terre  qu'elles  avaient  aimée  et  qu'elles  ne 
regrettaient  pas  encore. 

Mais  après  des  années,  des  centaines  d'an- 
nées peut-être  (car  dans  l'éternité  les  siècles  ne 
sont  plus  que  des  minutes),  elles  s'arrêtaient, 
et  Lilas  rêveuse  disait  : 

«  Chérie,  notre  course  vagabonde  nous  dé- 
couvre toujours  de  nouveaux  horizons,  l'espace 
est  admirable  et  pourtant...  » 

Elle  s'arrêta  n'osant  continuer,  mais  Sarah 
terminait  sa  phrase  : 

((  Tu  t'ennuies,  n'est-ce  pas?  moi  aussi,  et 
il  y  a  déjà  longtemps  que  je  n'osais  te  l'avouer.  » 

Et  Lilas,  très  bas,  répliquait  : 

«  Peut-être  est-ce  parce  que  nous  ne  savons 
plus  nous  aimer  comme  jadis?...  » 

Plus  bas  encore,  Sarah  répondait  : 

((  Essayons,  donne-moi  tes  lèvres  pourpres, 
ma  Lilas,  j'y  retrouverai  les  extases  des  ten- 
dresses  délaissées,  je  ferai  renaître  en  toi  les 

17 
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sensations  qui  s'exhalaient  de  ton  corps  si  admi- 
rablement beau.  » 

Mais  en  vain  s'évertuaient-elles  à  faire  revivre 
le  mortel  passé,  leurs  désirs  fous  n'amenaient 
plus  la  volupté,  leurs  caresses  les  laissaient 
froides  et,  pour  la  première  fois,  quand  elles 
desserrèrent  l'étreinte,  elles  rougirent,  confuses, 
en  baissant  les  yeux  où  une  tristesse  s'allumait. 

Pour  oublier  la  déconvenue,  elles  reprirent 
la  marclie  incessante,  mais,  de  nouveau,  bien- 
tôt, elles  s'arrêtaient,  et  Sarah  disait  à  Lilas  : 

((  Cette  vie  n'est  si  triste  que  parce  qu'elle 
est  oisive  ;  regarde  autour  de  nous,  Lilas,  vois 
ces  Esprits  qui  discutent,  s'instruisent.  Allons 
nous  joindre  à  eux,  et,  peut-être,  trouverons- 
nous  là  le  remède  à  nos  inextinguibles  désirs.  » 

Lilas  acceptait  l'offre,  et  toutes  deux  s'ap- 
procliaient  des  grands  Esprits.  Les  uns  se 
livraient  à  des  dissertations  pbilosopliiques,  les 
autres  émettaient  des  théories  comparatives  sur 
les  mœurs  des  peuples  primitifs  originaires  avec 
celles  des  peuples  actuels. 

Elles  assistèrent  aux  dissertations  des  uns, 
écoutèrent  les  théories  des  autres,  mais  l'inexo- 
rable ennui  subsistait,  les  étreignait  toujours, 
et  elles  découvraient  avec  terreur  que  leurs  cer- 
veaux nullement  préparés,  nullement  assouplis 
par  le  travail,  ne  pouvaient  comprendre  qu'au 
prix  des  plus  grandes  difficultés,  et  que  ces  dif- 
ficultés ne  pouvaient  être  surmontées  que  par 
une  irréductible  volonté.  Et,  sentant  en  elles 
l'incapacité  de  l'effort,  elles  s'éloignaient  encore. 
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Longtemps,  très  longtemps  cette  fois,  elles 
errèrent  mornes,  silencieuses,  amèrement  tristes. 
En  vain  les  paysages  sidéraux  déroulaient-ils 
leurs  sites  imprévus  et  variés,  elles  ne  les 
voyaient  même  plus.  En  vain  les  Esprits  bien- 
faisants les  exhortaient  à  cesser  la  vie  inutile 
commencée  dès  la  terre  pour  embrasser  la  vie 
de  charité  et  de  travail;  obstinément,  silencieu- 
sement, elles  refusaient.  Elles  étaient  nées  fri- 
voles, elles  resteraient  telles,  n'ayant  connu  que 
les  joies  factices  de  la  terre^  ne  voulant,  ni  ne 
pouvant  en  connaître  d'autres. 

Mais  un  jour,  Lilas,  qui  maintenant  s'éloi- 
gnait plus  volontiers  de  son  amie,  revint  au- 
près d'elle.  Une  singulière  émotion  étincelait 
dans  ses  yeux  bleus,  splendides  ;  une  fermeté 
nouvelle  vibrait  dans  tout  son  être.  Elle  venait, 
disait-elle,  de  voir  une  chose  admirable,  si  belle 
qu'elle  voulait  immédiatement  se  modeler  sur 
elle,  et  elle  racontait  à  Sarah  qu'une  jeune 
femme  belle  comme  elles,  ayant  passé  par  les 
mêmes  hontes  et  voulant  à  tout  prix  réparer 
l'inutile  passé,  avait  décidé  de  retourner  à  la 
terre  des  angoisses  pour  refaire  une  vie,  accep- 
tant d'avance  les  épreuves  inhérentes  à  cette 
vie,  même  les  plus  ardues,  même  le§  plus 
cruelles.  Et,  ce  qui  avait  plus  particulièrement 
frappé  Lilas,  c'est  que,  parmi  les  parents,  les 
amis  assemblés  pour  l'adieu  du  départ,  cette 
jeune  femme  implorait,  tout  en  remerciant 
d'avance,  l'aide  et  la  protection  d'un  Esprit  qui 
devait  la   suivre  dans  cette  phase  d'une   nou- 


260  CONTES    DE    l'aU-DELA 

¥elle  existence,  pour  la  soutenir  et  la  fortifier 
dans  ses  admirables  résolutions  d'expiation  et 
de  rénovation. 

Et  Lilas  attendrie,  mais  déterminée,  voulait 
suivre  l'exemple  de  cette  femme.  Certes,  il  lui 
était  pénible  de  quitter  Sarali,  cependant  il  le 
fallait. 

Mais  à  son  grand  étonnement,  celle-ci  l'ar- 
rêtait sur  ces  derniers  mots  et  lui  disait  : 

«  Pars,  Lilas,  ne  crains  rien,  car,  lorsque 
tes  sens  s'affaibliront,  lorsque  ton  cœur  bésitera 
entre  le  bien  et  le  mal,  tu  sentiras  en  toi  un 
souvenir  imprécis,  mais  réel,  des  tristesses  de 
l'erracité  dans  l'admirable  au-delà,  punition 
juste  pour  celles  qui,  comme  nous,  ont  dissipé 
leur  vie,  récompense  sublime  pour  celles  dont 
1^  tâclie  a  été  remplie.  La  mienne  sera  désor- 
mais de  te  suivre  toujours,  de  veiller  sur  toi 
san»  relâcbe.  Adieu.  Pars,  Lilas...  » 

Et  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  quand,  pai- 
sible au  milieu  des  tracas  et  des  soucis,  une 
femme  aux  yeux  rêveurs  passait,  une  ombre  la 
suivait... 

Cette  ombre,  c'était  VInspiration, 


Mariette  et  Rose 


PAR 


h    o:  Esprit  »  d'Honoré  de  BALZAC 


Le  grand  calme  clans  lequel  la  petite  ville 
de  Y...  semble  ensevelie  une  partie  de  la  jour- 
née, venait  de  faire  place  à  l'agitation  inévitable 
qui  annonce  la  sortie  des  écoles.  Des  marmots 
plus  ou  moins  propres  envahissaient  les  rues, 
riant,  criant,  se  bousculant  dans  la  poussière 
grise,  ce  fléau  des  petites  provinces  industrielle-s 
où  Ton  ignore  l'art  de  l'arrosage.  Des  fillettes 
plus  raisonnables  morigénaient  leurs  petits 
frères,  s'esseyant  déjà  au  rôle  de  petites  mamans 
grondeuses  ;  d'autres  plus  pressées,  ayant  sans 
doute  à  regagner  un  logis  lointain,  hâtaient  le 
pas,  indifférentes  aux  querelles  et  aux  rires  de 
tous  ces  oiseaux  échappés  de  la  cage. 

Parmi  ces  dernières,  deux  se  faisaient  remar- 
quer par  la  propreté  singulière  de  leurs  habits, 
la    netteté    irréprochable    de    leurs    mains.    Ces 
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deux  enfants,  dont  les  traits  accusaient  Tune  et 
l'autre  environ  quatorze  ou  quinze  printemps, 
étaient  non  seulement  soignées  dans  leur  tenue, 
mais  encore  favorisées  des  dons  de  la  beauté, 
chacune  dans  un  genre  différent,  car  elles  ne 
se  ressemblaient  nullement.  Mariette,  la  plus 
grande,  était  brune  avec  des  yeux  dont  le  feu 
étrange  s'harmonisait  avec  les  contours  bizarres 
du  visage.  Elle  était  irrégulière  de  traits,  mais 
jolie  quand  même  par  sa  sveltesse,  sa  figure  in- 
telligente et  surtout  l'éclat  incomparable  de  ses 
prunelles. 

Rose,  au  contraire,  était  petite,  blonde,  avec 
un  minois  rieur,  des  lèvres  très  roses  et  un  peu 
épaisses,  des  j^eux  d'un  bleu  d'azur  qui  sem- 
blaient ne  vouloir  refléter  que  le  bonheur  e^ 
la  joie  d'être  née.  L'harmonie  de  ses  traits 
était  parfaite,  et  on  pouvait  dire,  sans  crainte 
d'être  taxé  d'exagération,  qu'elle  personnifiait 
véritablement  la  grâce  et  le  charme  irrésistibles 
de  la  femme. 

Toutes  deux  marchaient  allègrement  en 
échangeant  de  rares  paroles.  Bientôt  elles  eurent 
dépassé  les  dernières  maisons  de  la  ville,  et  elles 
s'engagèrent  sur  la  route  blanche  à  peine  om- 
bragée de-ci  de-là  par  quelques  maigres  peu- 
pliers. 

Elles  franchirent  ainsi  du  même  pas  rapide 
une  distance  d'environ  une  demi-heure,  et  s'ar- 
rêtèrent enfin  devant  une  double  rangée  de  mai- 
sonnettes bordant  le  côté  gauche  et  le  côté  droit 
de  la  route.   Rose  n'alla  pas  plus  loin  que  la 
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première  porté  et,  avant  cVen  francliir  le  seuil, 
elle  se  retourna  vers  sa  compagne  en  lui  disanl 
simplehient  : 

((   Au  revoir,  Mariette  ! 

—  Au  revoir  »,  répliqua  très  sèchement  cette 
dernière. 

Puis  comme  si  elle  avait  liâte  d'être  séparée 
de  Rose,  Mariette  redoubla  le  pas  et  s'arret-a 
trois  maisons  plus  loin. 

Poirssant  alors  la  porte,  elle  entra  dans  une 
vaste  pièce  carrelée,  ornée  d'immenses  armoires 
en  noyer,  brillantes  comme  une  glace,  d'un  lit 
non  moins  brillant,  d'un  buffet  sur  lequel 
s'étageaient  des  faïences  grossières  mais  o\i  l'on 
eût  vainement  cherché  la  moindre  trace  de 
poussière,  et  elle  appela  : 

((   Maman,    Pierre,    Louis  !    Etes-vous    là  ?    » 

Personne  ne  répondit.  Elle  ne  renouvela  pas 
son  appel,  s'attendant  à  ce  silence  qui  avait  son 
explication  dans  cette  cause  bien  simple  du 
travail  aux  champs.  La  journée  avait  été  parti- 
culièrement belle,  et  on  avait  dii  travailler 
ferme  à  la  moisson...  Sa  mère  et  ses  frères  ne 
rentreraient  que  tard  sans  doute... 

Alors,  Mariette,  poussant  un  soupir,  se  laissa 
tomber  plutôt  qu'elle  ne  s'assit  sur  la  chaise 
de  paille  au  dossier  d'acajou  et,  les  deux  coudes 
sur  la  table,  elle  se  mit  à  songer  longuement. 

Sous  l'effort  de  ses  pensées,  ses  yeux  noirs 
prirent  des  expressions  successives  et  diverses, 
reflétant  tantôt  la  tristesse,  tantôt  le  dépit, 
même  la  colère.   Seule  la  bonté  n'ajoutait  pas 
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son  expression  si  ckarmante  aux  autres  ;  elle 
en  semblait  au  contraire  bannie,  et  ne  pouvant 
sans  doute  plus  contenir  les  idées  orageuses  de 
son  cerveau,  Mariette,  sans  même  s'en  aperce- 
voir, se  mit  à  monologuer  tout  liaut  : 

ce  Oli  !  que  je  la  déteste,  disait-elle,  que  je 
voudrais  en  être  séparée  par  des  lieues  et  des 
lieues  !  Il  n'y  a  pourtant  pas  à  dire,  je  suis  bien 
plus  intelligente,  bien  plus  travailleuse  c[u'elle. 
J^ai  obtenu  mon  certificat  d'études,  tandis 
qu'elle  n'a  jamais  pu  y  arriver  ;  aujourd'hui 
encore  j'ai  eu  la  première  place,  tandis  qu'elle 
avait  la  dernière.  Eh  bien,  malgré  cela,  la  maî- 
tresse l'aime,  la  mignarde,  la  caresse,  l'appelle 
sa  petite  chérie,  tout  cela  parce  qu'elle  a  une 
figure  d'ange  et  qu'elle  rit  toujours  comme  une 
grande  sotte  qu'elle  est,  tandis  que  moi,  je  le 
sais  bien,  on  me  récompense  parce  qu'on  ne 
peut  pas  faire  autrement,  mais  on  ne  m'aime 
pas...  » 

Ainsi  monologuait  Mariette,  lorsque,  soudain, 
un  coup  frappé  à  la  porte  vint  l'arracher  à  ses 
réflexions  haineuses.  vSe  levant  alors  précipi- 
tamment, elle  courut  à  cette  porte  et  l'ouvrit. 

Un  vieillard  était  devant  elle,  un  de  ces 
vieux  vagabonds  des  campagnes,  dépenaillé,  en 
guenilles,  un  de  ces  infortunés  dont  la  seule 
vue  attendrit  le  cœur  et  provoque  l'aumône. 

Il  demandait  un  morceau  de  pain  et  un  verre 
d'eau,  car  la  chaleur  accablante  avait  desséché 
son  pauvre  vieux  gosier... 

Mais  durement,   sèchement,  Mariette  l'écon- 
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cluisait.  «  On  ne  donnait  pas  ici  »,  et,  sans  vou- 
loir en  -entendre  plus,  elle  refermait  brusque- 
ment la  porte  sur  le  misérable  suffoqué  par  une 
telle  réception  qui  n'est  guère  habituelle  aux 
gens  de  la  campagne. 

Mariette  revint  prendre  possession  de  sa 
cliaise,  mais,  tout  à  coup,  elle  se  demanda  si 
Rose,  sa  voisine  exécrée,  serait  plus  cbaritable, 
et  elle  retourna  vers  la  porte.  Elle  vit  alors  le 
vieillard  frapper  en  vain  aux  deux  ou  trois  mai- 
sonnettes qui  la  séparaient  de  celle  de  son  enne- 
mie  —  mais  cela  s'expliquait,  tout  le  monde 
étant  aux  champs.  Enfin  il  s'arrêta  devant  la 
demeure  de  Rose  et  frappa.  Celle-ci  vint  lui 
ouvrir.  Elle  écouta  sa  requête,  disparut  un 
instant  et  revint  portant  d'une  main  un  volu- 
mineux pichet  de  cidre,  de  l'autre  un  respec- 
table morceau  de  pain,  puis,  quand  elle  lui  eut 
versé  à  boire,  elle  rentra  dans  la  maison  pour 
en  ressortir  avec  une  vieille  chaise  sur  laquelle 
elle  fit  asseoir  le  pauvre  vieux  quelques  mo- 
ments. Ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  le  vit  un  peu 
reposé,  qu'elle  lui  permit  de  s'éloigner  pour  re- 
prendre sa  course  vagabonde.  Au  moment  où  il 
se  confondait  en  remerciements,  en  bénédictions, 
le  vieillard  aperçut  Mariette  qui  ricanait  sur  sa 
porte.  Alors  l'antienne  changea,  et,  montrant  du 
doigt  la  jeune  fille  à  Rose,  il  cria  de  toute  la 
force  de  sa  voix  chevrotante  : 

((  Dieu  ne  te  bénira  pas,  toi,  ma  fille  !  rap- 
pelle-toi ce  que  je  te  dis  là  !  » 

Cinq    années    se    sont    écoulées    depuis    cette 
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petite  scène.  Rose  est  devenue  d'une  beauté  qui 
eût  attendri  un  cannibale,  mais  qui  n'a  jamais 
désarmé  Mariette.  Cette  dernière  affecte  d'au- 
tant plus  de  la  mépriser  qu'un  beau  jour,  Rose, 
pourvu  d'un  cœur  excellent,  sans  doute,  mais 
d'une  nature  aussi  légère  que  ce  cœur  est  admi- 
rable. Rose,  dis-je,  lasse  de  la  vie  de  campagne 
est  partie  subitement,  laissant  peu  de  regrets 
derrière  elle.  Sa  mère  était  morte  dans  l'inter- 
valle et  après  sa  mort  elle  était  venue  habiter 
sous  le  toit  d'une  vieille  tante  égoïste,  dont  les 
procédés  peu  affectueux  ont  beaucoup  contribué 
à  sa  détermination  de  quitter  le  village  pour  la 
grande  ville  où  sa  beauté  lui  assure  les  succès 
qui  vont  accomplir  sa  métamorphose  de  petite 
paysanne  honnête  en  courtisane.  Elle  a  em- 
porté avec  elle  son  modeste  pécule  et,  tout  d'a- 
bord, assez  courageuse,  elle  a  cherché  de  l'ou- 
vrage. Mais  elle  est  si  fraîche,  si  adorablement 
désirable  dans  sa  virginité  de  fille  qui  soup- 
çonne tout  mais  ne  connaît  rien,  qu^elle  est  re- 
marquée, suivie  dès  les  premières  sorties  de  son 
atelier,  et  qu'un  mois  plus  tard,  elle  a  déjà  un 
joli  appartement  confortablement  meublé  en 
attendant  l'hôtel  somptueux  et  les  bijoux  de 
prix. 

Mariette,  de  son  côté,  s'est  mariée,  elle  est 
venue  habiter  à  la  ville  même  de  Y...  Elle  a 
épousé  un  employé  des  chemins  de  fer  dont  les 
ressources,  minimes  dans  les  mains  d'une  autre 
femme,  sont  plus  que  suffisantes  dans  celles  de 
Mariette  qui  est  l'économie  même  et  dirige  sa 
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maison  avec  une  âpre  fermeté,  un  sourire  de 
désillusion  sur  les  lèvres. 

Elle  ne  peut,  en  effet,  se  résoudre  à  avoir  si 
peu  de  chance,  car  elle  sait,  par  une  voie  détour- 
née, celle  qui  a  favorisé  Rose.  Elle  en  déteste 
davantage  son  ancienne  amie  et  elle  proclame 
hautement  que  son  honnêteté,  à  elle  Mariette, 
lui  confère  le  droit  de  la  mépriser.  Elle  n'avoue 
pas  qu'au  fond  de  son  être,  elle  l'envie,  et  que, 
si  elle  est  si  impeccable  dans  sa  vertu,  c'est 
parce  qu'elle  ne  peut  pas  faire  autrement. 

Et  ainsi  leurs  vies  se  poursuivent  à  toutes 
deux.....  Mariette  économise  avec  passion^  ne 
donne  jamais  un  liard  à  qui  que  ce  soit,  n'a 
jamais  une  parole  de  compassion  pour  les  mi- 
sères humaines,  mais  en  revanche  elle  travaille 
comme  un  cheval,  elle  est  inflexible  comme  le 
devoir  lui-même.  Elle  a  maintenant  autour 
d'elle  de  nombreux  marmots  qui  la  font  enra- 
ger et  auxquels  elle  distribue  avec  la  même 
prodigalité  les  taloches  et  les  assiettées  de 
soupe. 

Enfin,  elle  n'est  pas  heureuse.  Il  est  vrai 
qu'elle  n'a  pas  même  l'air  de  soupçonner  que 
ce  bonheur  peut  à  la  rigueur  être  accessible 
pour  elle,  à  la  condition  qu'elle  ne  le  dessèche 
pas  par  son  amertume  et  son  âpreté  dès  qu'il 
s'approche  d'elle. 

Quant  à  Rose,  elle  est  à  présent  tout  à  fait 
«  lancée  ».  Elle  vole  de  bras  en  bras,  profanant 
l'amour,  l'avilissant,  mais  au  milieu  de  ses  dé- 
bordements restant  profondément  compatissante 
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aux  mallieurs  d'autrui.  Kon  seulement  elle  ne 
refuse  i)as  la  cliarité,  mais  encore  elle  la  re- 
clierclie  ;  elle  a  dans  tous  les  coins  de  Paris  des 
familles  de  misérables  qu'elle  secoure  quoti- 
diennement, auxquelles  elle  s'efforce  de  faire 
oublier  l'injustice  de  leur  condition  en  les  aidant 
sans  relâcbe,  car  elle  sait  par  expérience  que, 
si  les  plaisirs  s'oublient  vite  et  laissent  peu  de 
traces,  la  misère,  au  contraire,  ne  s'oublie  ja- 
mais, qu'elle  laisse  des  traces  ineffaçables. 

Une  fois,  elle  a  eu  la  curiosité  de  revenir 
pour  quelques  heures  a  la  ville  de  Y...,  mais 
cette  curiosité  lui  a  coûté  cter.  Ayant  été  ren- 
contrée par  Mariette,  celle-ci  l'a  injuriée  en 
pleine  rue,  lui  rappelant  leur  enfance  plutôt 
misérable,  l'accablant  de  ses  mépris,  et  il  n'a 
fallu  rien  moins  que  l'intervention  d'un  passant 
pour  la  tirer  des  griff-es  de  son  ancienne  com- 
pagne. 

Et  ainsi,  les  années  s'écoulèrent,  et  le  dénoue- 
ment fatal,  commun  à  tous,  arriva  pour  Ma- 
riette et  pour  Rose.  Par  un  étrange  hasard, 
elles  se  suivirent  de  près  dans  la  tombe.  Un 
jour,  dans  l'erracité  sans  fin,  on  ne  sait  pour- 
quoi, on  ne  sait  comment,  la  courtisane  et  la 
femme  du  peuple  se  retrouvèrent... 

Leur  premier  mouvement  fut  de  s'enfuir. 
Posé  avait  peur  de  Mariette,  Mariette  détes- 
tait toujours  Rose.  Mais  un  Esprit  plus  élevé 
qui  avait  assisté,  indifférent  en  apparence,  à 
leur  i^ncontre,  les  força  doucement  à  s'aborder 
et,  devant  leur  émoi  réciproque,  il  prit  la  pa- 
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lole,  les  questionna  toutes  deux.  Etaient-elles 
complètem'ent  heureuses?  Que  leur  man- 
quait-il ? 

Toutes  deux  secouaient  négativement  la  tête 
à  la  première  question,  et  restaient  silencieuses 
à  la  seconde. 

Et  l'Esprit,  gravement,  répondit  pour  elles  : 

«  A  toi,  Eo^e,  il  te  manque  la  sagesse  pour 
comprendre  les  beautés  de  la  vie  astrale  ;  à  toi, 
Mariette,  il  te  manque  la  charité  pour  goûter  les 
douceurs  de  l'affection,  source  principale  du 
bonheur  des  Esprits.  Et  pourtant,  Eose,  regarde 
maintenant  qui  vient  au-devant  de  toi.  » 

Il  faisait  un  signe  d'appel  et,  à  ce  signe,  des 
Esprits  approchaient.  Ils  étaient  lumineux; 
leurs  visages  étaient  empreints  d'une  joie  di- 
vine. Rose  tout  à  coup  les  reconnut,  car  ces 
Esprits  'n'étaient  autres  que  les  malheureux 
secourus  par  elle.  Ils  avaient  à  leur  tête  le  vieil- 
lard, à  qui  elle  avait  donné  si  généreusement 
l'aumône  au  temps  de  son  enfance.  Ils  serraient 
leurs  rangs  autour  d'elle,  et  ils  lui  exprimaient 
leur  reconnaissance   : 

.«  Regarde,  disait  l'un,  grâce  à  toi,  je  n'ai 
pas  déserté  la  vie  et  je  suis  heureux  ! 

—  Tu  m'as  secouru,  lorsque  je  désespérais, 
ajoutait  l'autre,  et  par  toi  j'ai  connu  Vespé- 
rance  qui  fait  naître  le  courage. 

—  Peut-être,  disait  un  troisième,  n'ai-je  pas 
été  assez  reconnaissant  envers  toi  quand  j'étais 
sur  cette  terre,  mais  comme  je  le  suis  mainte- 
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nant  et  comme  je  te  souhaite  et  te  veux  heu- 
reuse, sœur  chérie  ! 

—  Oui,  oui,  sois  heureuse,  reprenaient-ils 
tous  en  chœur.  » 

L'Esprit  supérieur  qui  les  avait  amenés  leur 
fit  alors  signe  de  se  taire  et,  s'adressant  à  Rose, 
il  lui  dit  : 

«  Rose,  oe  so'nt  tes  œuvras  qui  parlent  en  ce 
moment  en  ta  faveur.  Cependant  ta  vie  de  dissi- 
pations ne  t'a  pas  préparée  à  goûter  et  à  com- 
prendre les  joies  de  l'espace,  et  tu  n'en  ressens 
que  la  monotonie.  Il  appartient  à  ceux  sur  qui 
s'est  exercée  ta  charité  de  t'initier  et  de  t'ap- 
prendie  à  savourer  ces  bonheurs,  auprès  des- 
quels tu  passes  indifférente  parce  que  tu  ne  t'es 
jamais  appliquée  à  en  chercher  d'autres  que 
ceux  de  la  terre. 

((  Quant  à  toi,  Mariette,  ton  égoïsme  a  créé 
le  vide  autour  de  toi.  Toutefois,  ta  vie  de  tra- 
vail et  de  souffrances  t'assure  la  liberté.  Choisis 
donc  entre  l'épreuve  d'un  retour  sur  terre, 
c'est-à-dire  de  la  réparation,  et  la  vie  solitaire, 
mais  dépourvue  de  douleurs  de  l'au-delà.  » 

Tous  s'étaient  tus  en  écoutant  cette  voix  qui 
semblait  être  celle  de  la  justice  suprême  elle- 
même,  lorsque  Mariette,  troublée  jusqu'au  fond 
de  son  être,  rompit  le  silence  et  cria  dans  un 
sanglot  : 

a  La  vie,  la  vie  de  la  terre,  pour  y  apprendre 
la  charité  et  mériter  la  récompense  dans  l'af- 
fection !  Menez-moi  vers  cette  vie,  je  vous  en 
supplie  !  » 
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Et  llose  à  son  tour  s'arrachait  aux  mains, 
aux  sollicitudes  de  ceux  qui  Tentouraient,  et 
enlaçant  son  bras  autour  de  la  taille  de  Ma- 
riette, elle  lui  dit  : 

«  Ilenaissons  ensemble,  Mariette,  et  expions 
par  une  vie  de  bonté  jointe  à  une  vie  de  tra- 
vail, moi,  ma  frivolité  coupable,  toi,  ta  séche- 
resse trop  grande,  et  ainsi,  lorsque  nous  retour- 
nerons à  la  patrie  commune  des  âmes,  mes 
amis  seront  les  tiens,  et  nous  partagerons  les 
joies  comme  nous  aurons  partagé  les  douleurs. 

((  Amis  que  j'ai  secourus,  aidez-moi  à  votre 
tour  maintenant  et,  lorsque  la  mort  terrestre 
aura  anéanti  l'enveloppe  que  nous  allons  re- 
prendre, venez  nous  chercher  toutes  deux  pour 
nous  recevoir  dans  ces  plaines  de  l'espace  où 
règne  le  bonheur.  Adieu  !  » 

Toutes  deux  partirent.  A  présent  ce  sont 
deux  jumelles.  Elles  s'aiment,  s'entr'aident  et 
font  le  bien,  et,  du  fond  des  espaces,  des  mains 
amies  sont  déjà  tendues  vers  elles  pour  les 
accueillir  au  jour  prochain  de  leur  délivrance. 


Tante  Amélie 


PAR 


L    (c  Esprit  »  d'Octave    FEUILLET 


Pour  la  vingtième  fois  peut-être  depuis  une 
beure,  M^^®  Amélie  Pradier  quittait  les  profon- 
deurs d^un  vénérable  fauteuil  Yoltaire,  encom- 
bré de  coussins  de  toutes  les  formes  et  de  tout-es 
les  dimensions,  et  se  précipitait  vers  la  porte- 
fenêtre  donnant  accès  sur  le  perron  qui  domi- 
nait un  jardin  de  proportions  modestes,  clos  par 
une  grille  aux  larges  barreaux  espacés,  permet- 
tant ainsi  à  la  vue  de  découvrir  au  loin,  serpen- 
tant comme  un  mince  ruban  blanc  à  travers  la 
vallée,  la  route  qui  mène  de  la  station  de  Saint- 
Martin  au  village  du  même  nom. 

Cette  agitation  peu  habituelle  en  temps  ordi- 
naire à  la  vieille  demoiselle,  s'expliquait  aisé- 
ment. Elle  attendait  en  ce  jour  Tenfant  chéri  de 
son  cœur,  l'être  qui  avait  été  la  joie  et  la  conso- 
lation des  solitudes  de  son  célibat  pour  devenir 
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lin  loeu  plus  tard  l'objet  de  ses  craint-es  perpé- 
tuelles. 

Yoici  comment^  en  effet,  M^^®  Amélie  avait  été 
amenée  à  assumer  cette  tâche  maternelle  que  la 
nature  ne  lui  avait  pas  dévolue. 

Quelques  années  plus  tôt,  alors  que  ses  che- 
veux blancs  étaient  encore  des  cheveux  blonds, 
elle  possédait  une  famille  se  composant  d'une 
mère  de  santé  délicate,  et  d'une  sœur  plus  jeune 
qu'elle.  Cette  dernière,  en  dépit  des  remontrances 
dictées  par  l'expérience,  avait  voulu  vouer  sa  vie 
à  un  certain  M.  Alary  dont  les  mœurs,  les  sen- 
timents eussent  été  simplement  odieux  si  on 
n'eût  dû  les  considérer  comme  le  produit  d'un 
cerveau  à  moitié  dément. 

Le  premier  acte  de  ce  triste  sire  avait  été  d'in- 
terdire à  sa  femme  toute  relation  avec  sa  propre 
famille,  et  force  avait  été  à  M"^®  Alary  de  céder 
à  la  volonté  autocratique  de  son  seigneur  et 
maître. 

]y_[me  Pradier,  dont  la  santé  débile  n'avait  fait 
que  s'ébranler  davantage  à  la  suite  de  ce  ma- 
riage, mourut  un  an  après;  sa  fille  Amélie  resta 
donc  seule  au  monde.  Sans  affections  autour 
d'elle,  cette  dernière  s'efforça  de  combler  le  vide 
de  sa  vie  en  la  remplissant  de  bonnes  œuvres 
c[ui  la  faisaient  hautement  apprécier  dans  le 
modeste  chef-lieu  de  canton  d'Auvergne  où  elle 
habitait.  Pourtant  l'opinion  publique  n'était  pas 
unanime  à  chanter  ses  louanges  ;  il  y  avait  dans 
ce  concert  une  restriction.  Pourquoi,  puisque 
M"^   Amélie    était    si   bonne,    était-elle    si   peu 
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pieuse  ?  On  ne  la  voyait  presque  jamais  à 
Tégli&e,  et  il  est  difficile  de  faire  admettre  à  cer- 
taines gens  de  certaines  contrées,  que  la  charité 
n^implique  pas  absolument  la  piété,  surtout 
quand  cette  ckarité  est  pratiquée  par  une  vieille 
fille  qui  ne  peut  prétexter  ni  des  caprices  d'un 
mari,  ni  des  soucis  d'une  progéniture  pour  se 
dispenser  de  remplir  ses  devoirs  religieux. 

Mais  comme  néanmoins,  dès  qu'une  maladie 
s'abattait  sur  une  maison,  M^^^  Amélie,  véritable 
sœur  de  charité,  moins  la  cornette  et  le  chapelet, 
courait  y  prodiguer  les  douceurs,  les  remèdes  et 
les  soins,  les  bonnes  gens  acceptaient  le  dévoue- 
ment de  celle  qui  les  scandalisait  bien  un  peu 
par  son  irréligion,  mais  qui  savait  si  bien  les 
soigner  tout  de  même  ! 

Ce  fut  au  milieu  de  ses  occupations  de  dévoue- 
ment qu'une  nouvelle  inattendue  vint  rompre 
la  monotonie  douce  des  jours  de  la  vieille  fille. 
Coup  sur  coup,  elle  apprit  ces  catastrophes  suc- 
cessives :  son  beau-frère  d'abord,  M.  Alarj-, 
mort  dans  un  accès  de  démence,  puis  sa  sœur 
perdant  la  vie  en  la  donnant  à  un  pauvre  petit 
être  malingre  dont  nul  ne  se  souciait.  C'était 
un  ami  de  la  famille  resté  en  relations  avec  sa 
sœur  qui  l'avertissait  de  ces  événements. 

M^^^  Amélie  n'hésita  pas;  elle  prit  le  premier 
train  pour  Paris.  A  peine  arrivée,  elle  s'enquit 
d'une  bonne  nourrice,  et  à  son  tour  ramenait  à 
Saint-Martin  un  enfant  auquel  elle  donna  le 
nom  de  René  et  qui  fut  désormais  le  but  de  sa 
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vie  et  la  source  des  émotions  les  plus  intenses 
qu'elle  eût  jamais  ressenties.  Son  cœur,  qui 
ignorait  jusqu'alors  les  joies  et  les  angoisses  de 
la  maternité,  se  révéla  tout  entier  dans  cet  ap- 
prentissage si  imprévu  pour  elle  de  l'éducation 
d'un  enfant,  elle  eut  pour  lui  l'amour  passionné 
d'une  mère  joint  à  toutes  les  faiblesses  d'une 
tante  dévouée.  Elle  obtint  ce  résultat  que  l'en- 
fant s'attacha  également  avec  passion  à  sa  tante^ 
qu'il  prit  à  son  contact,  et  peut-être  aussi  par 
les  affinités  de  race,  ses  élans  de  cœur,  sa  bonté, 
mais  sans  toutefois  pouvoir  exclure  de  son  tem- 
pérament les  exagérations  de  son  père  et  de  sa 
mère.  Comme  cette  dernière,  il  restait  entier 
dans  ses  volontés,  trop  prompt  dans  ses  déci- 
sions. Mais  les  inconvénients  de  ces  défauts  ne 
devaient  se  faire  réellement  sentir  que  plus  tard, 
lorsque,  devenu  jeune  liomme,  sa  tante  dut  se 
séparer  de  lui  pour  le  laisser  suivre  la  carrière 
qu'il  avait  cboisie  lui-même  et  qui  avait  occa- 
sionné des  frais  très  lourds  pour  le  budget  plutôt 
modeste  de  la  vieille  demoiselle.  Eené,  en  eiîet, 
avait  fait  son  droit.  Maintenant  il  était  avoué, 
et,  toujours  grâce  à  tante  Amélie,  il  avait  pu 
meubler  assez  élégamment  un  appartement  situé 
au  centre  de  Paris,  car  sa  volonté  très  nette  avait 
été  d'exercer  dans  la  grande  ville.  Il  n'avait  ja- 
mais cédé  aux  instances  de  sa  tante  qui  eut  dé- 
siré lui  acheter  une  étude  à  Clermont-Ferrand, 
c'est-à-dire  très  près  de  Saint-Martin  où  il  lui 
eût  été  alors  facile  de  venir  chaque  dimanche 
passer  la  journée  auprès  de  la  chère  vieille  dé- 
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Touée  qui  ne  savait  résister  à  aucun  de  ses  ca- 
prices. 

Il  est  juste  également  de  dire  que  René  avait 
insisté  aussi  de  son  côté  pour  que  sa  tante  vînt 
habiter  avec  lui  à  Paris.  Il  eût  été  très  lieureux 
de  cet  arrangement  qui  aurait  ainsi  concilié  ses 
volontés  et  ses  scrupules,  car  il  n'était  pas  sans 
en  sentir  l'inquiétant  cliatouillement  sur  sa  cons- 
eience  ;  mais  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
peut-être^  M"^  Amélie  opposait  un  refus  péremp- 
toire  à  ses  ouvertures.  Usée  à  Saint-Martin,  elle 
voulait  y  mourir  ;  jamais  elle  ne  quitterait  le 
toit  qui  avait  abrité  son  père,  sa  mère  ;  jamais 
elle  ne  romprait  avec  ses  vieilles  habitudes.  Au 
reste,  Paris  lui  faisait  horreur,  elle  le  méprisait 
tout  en  r ignorant,  et  elle  l'eût  exécré  sans  doute 
si  elle  Teût  connu  ;  enfin,  à  aucun  prix,  elle  ne 
voulait  l'habiter  et,  pour  se  faire  pardonner  cet 
accès  d'indépendance  vis-à-vis  de  l'être  à  qui 
elle  était  si  bien  accoutumée  de  la  sacrifier,  elle 
ajoutait  très  vite  qu'il  ne  pouvait  en  être  de 
même  pour  lui,  qu'elle  comprenait  admirable- 
ment ses  souhaits  de  vie  plus  large,  plus  gaie,  et 
qu'elle  était  prête,  comme  toujours,  à  lui  ouvrir 
largement  sa  bourse  pour  lui  faciliter  ce  désir... 

Il  faut  aussi  rendre  cette  justice  à  René  que 
le  tumulte  de  la  vie  de  la  grande  ville  ne  lui  fit 
jamais  oublier  sa  tante.  Il  ne  passait  guère  un 
mois  sans  venir  à  Saint-Martin,  et  c'était  l'at- 
tente de  sa  venue  en  ce  jour  qui  contractait 
d'impatience  les  traits  ordinairement  si  calmes 
de  tante  Amélie,  qui  agrandissait  de  désir  les 
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yeux  bleus  si  doux  éclairant  le  visage  fluet  de 
la  vieille. 

Tout  à  coup,  un  claquement  de  fouet,  un  bruit 
de  ferraille  rompirent  le  silence  environnant 
Une  lourde  pataclie  traînée  par  deux  clievaux 
non  moins  balourds  s'arrêtait  à  la  porte  de  la 
grille,  et  tante  Amélie^  oubliant  ses  soixante- 
cinq  ans  sonnés,  descendait  les  degrés  du  perron 
en  deux  bonds  et  se  précipitait  les  bras  large- 
ment ouverts  pour  y  recevoir  René,  son  René. 

Le  jeune  homme  lui  rendit  ses  caresses  avec 
un  empressement  presque  égal  au  sien,  puis  il 
passa  le  bras  de  sa  tante  sous  le  sien,  et  allè- 
grement, tous  deux,  comme  si  la  différence  des 
années  n'eût  pas  existé,  gravirent  les  marches, 
pénétrèrent  dans  le  modeste  salon  tendu  d'étoffe 
de  Perse.  René,  faisant  alors  pivoter  doucement 
sa  tante,  de  façon  à  lui  mettre  le  visage  en  pleine 
lumière,  s'écria   : 

«  Eh  bien  !  petite  tante,  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ?  Qu'avez-vous  fait  de  vos  jolies  cou- 
leurs roses  ?  » 

Elle  secouait  la  tête  dans  un  signe  de  déné- 
gation. Ce  n^était  rien,  l'émotion  de  le  revoir 
sans  doute  qui  la  faisait  un  peu  pâlir...  Pourtant 
—  et  ici  elle  prit  un  air  mystérieux  —  on  lui 
avait  annoncé  sa  venue,  bien  avant  qu'elle  n'eût 
reçu  sa  lettre. 

((  On  vous  avait  annoncé,  reprit  légèrement 
René.  Ah  !  oui,  vos  Esprits  !  Et  moi  qui  oubliais 
de  vous  demander  des  nouvelles  de  ces  entités 
mystérieuses  qui  ont  donné  leur  mot  de  passe  à 
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mon  adorable  petite  tante  pour  lui  i)eimettre  de 
pénétrer  dans  leur  monde  invisible  !  Ah  !  tant-e, 
puisque  vous  êtes  si  bien  avec  eux,  vous  devriez 
vraiment  leur  demander  le  nom  du  cheval  qui 
gagnera  dimanche  aux  courses  d'Auteuil...  » 

Mais  î\r^^  Amélie  Tinter  rompait,  très  grave  : 

«  Ne  te  moque  pas,  René^  tu  ne  peux  pas  com- 
prendre, tu  ne  sais  pas,  car  tu  n'as  jamais  voulu 
étudier  ces  questions  ;  mais  rappelle-toi  bien 
que  le  jour  oii  je  ne  serai  plus,  je  forcerai  ta 
conviction,  car  je  me  manifesterai  d'une  façon 
si  réelle  que  tu  ne  pourras  nier  l'évidence  ;  ce 
jour-là,  René,  je  ne  te  quitterai  plus.  Et  qui  sait 
si  ma  présence  invisible  n'aura  pas  plus  de  puis- 
sance que  ma  présence  réelle  ? 

—  Oui,  oui,  je  sais,  répliquait  assez  irrespec- 
tueusement René,  vous  m'empêcherez  alors  de 
faire  mille  sottises...  Eh  bien!  petite  tante,  à 
mon  tour  de  vous  présenter  ma  profession  de  foi 
et  de  vous  dire  que  je  préfère  mille  fois  être 
moins  sage  et  plus  heureux.  Autrement  dit,  je 
préfère  mes  inconséquences  et  votre  présence 
réelle  à  une  sagesse  digne  de  Selon,  dont  s'ous 
seriez  l'instigatrice  invisible  et  intangible.  » 

La  discussion  en  resta  là.  Elle  n'était  pas  nou- 
velle du  reste  et  ne  se  poursuivait  jamais  plus 
loin,  l'une  ne  réussissant  pas  à  convaincre, 
l'autre  ne  voulant  pas  être  convaincu. 

Et  cette  fois  encore,  comme  tant  d'autres,  le 
séjour  se  passa  paisible,  agrémenté  de  prome- 
nades,  de  flâneries  dans  l'admirable  pays  aux 
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sites  variés  embellissant  cette  partie  de  la  i'rance 
qui  s'appelle  l'Auvergne. 

La  veille  du  départ  cependant,  Ilené  devint 
soucieux,  sa  belle  gaieté  s'assombrit.  Tante  Amé- 
lie eut  vite  remarqué  ce  changement,  mais  elle 
ne  dit  rien  cette  fois,  attendant  des  confidences 
qui  n'arrivaient  jpas  à  sortir  des  lèvres  joyeuses 
la  veille,  contractées  maintenant.  Toutefois 
comme  le  moment  du  départ  approchait  et  que 
deux  heures  seulement  les  séparaient  de  cet  ins- 
tant, elle  lui  ftit  brusquement   : 

((   Qu'as-tu?  » 

Il  tressaillit  et  la  regarda  surpris.  Ce  n'était 
pas  dans  ses  habitudes  de  le  questionner  ainsi, 
elle  y  mettait  ordinairement  plus  de  formes, 
puis  cette  fois,  non  seulement  la  question  était 
étrange,  mais  le  regard  attaché  sur  lui  l'était 
encore  davantage.  Il  ne  se  rappelait  pas  l'avoir 
jamais  vu  fixé  ainsi  sur  sa  personne  avec  une 
telle  acuité,  une  telle  volonté  de  lire  en  sa  pen- 
sée. Il  s'en  sentait  gêné  et  restait  coi,  ne  sa- 
chant que  répondre.  Elle  répliquait  pour  lui  : 

((  Je  sais,  mon  René,  ce  que  tu  as  :  tu  t'es 
encore  laissé  entraîner,  tu  as  joué,  perdu  beau- 
coup d'argent  et  tu  ne  sais  comment  t'acquitter, 
et  surtout  comment  m'avouer  tout.  Cet  argent, 
tu  l'as  perdu  cette  fois  non  pas  aux  courses,  mais 
aux  cartes,  et  veux-tu  que  je  te  dise  la  somme  ?... 
huit  mille  francs...  pas  un  billet  de  mille  de 
moins,  pas  un  de  plus.  Aujourd'hui  encore,  je 
ne  te  ferai  pas  de  reproches,  tu  sais  que  c'est 
au-dessus  de  mes  forces,  mais  retiens  bien  ma 
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propliétie  :  Avant  un  an,  je  serai  morte,  je  le 
sens  et  je  le  sais  ;  peut-être  à  force  de  soins 
eusse- je  pu  prolonger  ma  vie  de  quelques  mois, 
mais  je  ne  le  tenterai  même  pas,  car  je  ne  te 
suis  jdIus  d'aucune  utilité  sur  terre,  tandis  que 
dans  l'au-delà,  il  n'en  sera  pas  de  même.  Je  ne 
te  demande  qu'une  chose,  c'est  de  te  rappeler 
cette  prédiction  quand  le  moment  en  sera  venu. 
En  attendant, mon  enfant  chéri, je  te  pardonne... 
huit  mille  francs,  c'est  beaucoup.  C'est  pour  moi 
dé  quoi  vivre  deux  ans,  mais,  n'importe,  les  voici, 
prends-les  sans  remords...  » 

Elle  lui  tendait  les  billets  bleus.  Il  n'osait  les 
prendre,  restait  bête,  stupide,  anéanti  devant 
tant  de  perspicacité.  Comment  avait-elle  su  au 
juste  le  montant  de  sa  dette  ?  Elle  ne  recevait 
aucune  nouvelle  de  Paris.  Ils  n'avaient  pas 
d'amis  communs  qui  eussent  pu  le  trahir  et,  du 
reste,  elle  ignorait  les  détails  de  sa  vie...  Et 
pourtant,  elle  ne  s'était  pas  trompée,  car  il  avait 
bel  et  bien  perdu  cette  somme  aux  cartes..' 
Alors?  Est-ce  que  par  hasard  les  Esprits?... 

Mais  non,  quelle  stupidité!  N'importe  quoi 
était  plus  admissible  que  cette  dernière  hypo- 
thèse. Du  coup  il  renonçait  à  comprendre,  et. 
très  rouge,  très  ému  tout  de  même  malgré  son 
scepticisme,  il  se  précipitait  dans  les  chers  vieux 
bras  de  tante  Amélie,  lui  promettant  tout  bas, 
dans  une  profusion  de  caresses  et  do  mots  ten- 
dres, d'assagir  son  esprit,  de  modérer  ses  pas- 
sions. 
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Une  année  s'écoula,  paisible  pour  M^^^  Amélie, 
tumultueuse  pour  René.i^e  voulant  plus  s'adres- 
ser à  sa  tante,  il  recourut  à  ses  amis  d'abord,  aux 
expédients  ensuite,  aux  usuriers  plus  tard  ;  il 
essaya  de  tout,  excepté  du  travail,  et  la  tendance 
de  son  esprit  à  viser  faux,  à  diriger  ses  pas  dans 
le  sens  inverse  où  il  aurait  dû  le  faire  s'accentua 
de  plus  en  plus.  Un  soir  qu'il  rentrait  chez  lui, 
las  de  tout  et  lassé  de  tous,  il  trouva  sur  son 
bureau  une  dépêclie.  Elle  portait  le  timbre  de 
Saint-Martin.  Inquiet,  il  l'ouvrit  fébrilement  ; 
elle  contenait  ces  simples  mots  :  a  Tante  malade, 
venez  !  » 

Il  resta  abasourdi  ;  il  y  avait  juste  un  an 
qu'elle  avait  prédit  sa  mort,  il  se  rappelait,  se 
répétait  ses  moindres  paroles.  Est-ce  que  cette 
prédiction  allait  être  vraie  aussi? 

Fiévreusement,  en  grande  bâte,  il  se  préci- 
pita dans  un  fiacre,  prit  le  premier  train  sur  la 
ligne  de  Clermont-Eerrand,  et  le  lendemain,  à 
dix  heures,  il  arrivait  à  destination,  le  cœur  bat- 
tant d'angoisse,  les  traits  tirés  par  l'inquiétude. 
La  servante  vint  à  sa  rencontre,  il  la  ques- 
tionna : 

((   Ma  tante  ?  » 

Elle  secoua  tristement  la  tête  et  répondit  tout 
bas  : 

«   Elle  agonise.  » 

Il  ne  l'écoutait  plus.  En  deux  bonds,  il  gra- 
vissait l'escalier,  pénétrait  dans  la  chambre  or- 
née aux  fenêtres  de  rideaux  blancs  faisant  cadre 
à  l'âme  virginale  qui  y  résidait.  Tante  Amélie, 
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très  pâle,  les  lèvres  déjà  bleuies,  haletait  sur  son 
lit  ;  au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant,  elle 
leva  ses  yeux  dans  lesquels  toute  sa  vie  semblait 
s'être  réfugiée  et  les  fixa  sur  René.  Il  y  avait  de 
tout  dans  ce  regard,  de  la  joie,  de  la  reconnais- 
sance, du  calme  et  de  la  majesté  de  la  mort  aussi 
déjà.  Alors  René  sanglotant,  s'agenouilla  près 
de  la  coucbe,  et  lentement,  péniblement,  tante 
Amélie  leva  sa  main  amaigrie,  la  posa  sur  la 
tête  du  jeune  bomme  et  l'y  laissa. 

Etait-ce  une  bénédiction  dernière  ou  plutôt 
ce  geste  ne  signifiait-il  pas  la  possession  qu'elle 
prenait  de  cette  âme  dévoyée  pour  l'instant, 
mais  bonne  tout  de  même?  René  n'eut  pu  le 
dire,  mais  quand,  quelques  minutes  plus  tard, 
elle  expira  souverainement  calme,  il  resta  effon- 
dré sous  cette  main  dont  il  sentait  maintenant 
le  contact  raide  et  froid  auquel  il  n'osait  se  dé- 
rober. 

Il  resta  un  temps  relativement  long  à  Saint- 
Martin  après  cette  mort.  Le  cœur  absolument 
en  deuil,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  quitter  le 
toit  cber  oii  le  seul  être  tant  aimé  par  lui  venait 
de  s'éteindre  ;  puis,  par  un  eft'et  assez  bizarre 
qu'il  n'eût  jamais  soupçonné  avant  ce  malheur, 
dans  sa  détresse,  dans  son  chagrin,  il  trouvait  un 
adoucissement  à  oublier  Paris,  et  ses  vices  et  aussi 
ses  affaires  si  compliquées  qu'il  n'en  entrevoyait 
même  pas  la  solution.  Sa  douleur  même  était 
un  apaisement  à  sa  vie  de  fièvre,  parce  que,  en 
réalité,  il  sentait  que  cette  douleur  était  saine, 
qu'elle  ramenait  en  lui  la  perception,  le  sens  du 
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bien,  la  notion  du  mal.  Parfois  aussi,  il  restait 
(le  longues  heures  dans  la  chambre  de  sa  tante, 
plongé  dans  une  rêverie  profonde,  et,  tout  à  coup, 
il  tressaillait,  croyant  entendre  le  pas  furtif  d'A- 
mélie et  sentir  son  souffle  léger.  Alors  brusque- 
ment, il  se  levait,  se  croj^ant  le  jouet  de  quelque 
hallucination  bienfaisante  dont  il  n'acceptait  pas 
rillusion  parce  qu'il  ne  croyait  pas  à  la  survi- 
vance de  Tâme,  la  niait  entièrement.  Et  pour- 
tant, il  restait  pensif,  se  demandant  pourquoi 
cette  maison,  qui  aurait  dû  lui  paraître  si  dé- 
serte maintenant,  semblait  encore  animée  par 
la  présence  de  Têtre  qu'il  avait  vu  mourir.  Si 
pourtant  ce  que  tante  Amélie  affirmait  de  son 
vivant  était  vrai?...  si  l'âme  ne  mourait  pas?... 

Et  René  restait  songeur. 

Mais  cette  vie  ne  pouvait  durer.  Insensible- 
ment, sans  même  qu'il  s'en  rendît  bien  compte, 
il  l'avait  prolongée  de  jours  en  jours,  de  se- 
maines en  semaines,  et  cette  solitude  ne  lui  avait 
nullement  pesé  ;  il  l'avait  employée  à  réfléchir,  à 
regretter  surtout.  Un  véritable  changement  dont 
il  ne  comprenait  pas  la  cause  s'était  opéré  dans 
son  âme.  A  tout  prix  maintenant,  il  voulait  ré- 
parer le  passé.  Il  avait  hérité  de  sa  tante.  Ce 
qu'elle  lui  laissait  ne  constituait  pas  de  quoi  vivre 
richement,  mais  seulement  de  quoi  payer  ce  qu'il 
devait  aux  créanciers  et  aux  usuriers.  Cela  fait 
il  lui  resterait  encore  quelques  billets  de  mille 
francs  qu'il  pourrait  sagement  employer,  soit  en 
achetant  une  étude  d'avoué  en  province  où  les 
tentations  sont  moindres,  soit  en  venant  se  fixer 
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à  Saint-Martin  où  il  pourrait  agrandir  le  petit 
domaine  de  sa  tante  et  vivre  modestement.  Mais 
ce  dernier  plan  n'était  guère  possible,  car  il 
ignorait  tout  de  l'agronomie  et,  d'un  autre  côté, 
puisqu'il  avait  fait  ses  études  pour  être  avoué, 
il  valait  mieux  qu'il  continuât  dans  cette  direc- 
tion. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'il  reprit  le 
chemin  de  la  capitale.  Pendant  quelque  temps 
il  garda  en  lui  les  graves  pensées  recueillies  au 
lit  de  la  morte,  mais  peu  à  peu  la  légèreté  do 
son  esprit  reprit  encore  le  dessus.  Lorsqu'il  eut 
payé  ses  dettes  et  qu'il  se  trouva  à  la  tête  d'une 
somme  relativement  assez  importante  pour  lui, 
qui  n'avait  jamais  eu  à  sa  disposition  que  peu 
d'argent  (attention  prudente  de  tante  Amélie  !'), 
il  s'avoua  qu'il  était  vraiment  triste  de  venir 
s'enterrer  en  province,  de  renoncer  à  toutes  les 
joies  qui  constituent  la  vie  parisienne  et  qui 
sont  si  bien  faites  pour  charmer  les  jeunes 
hommes.  En  somme,  qu'est-ce  qui  le  forçait  à 
changer  ainsi  sa  vie  ?  Sa  tante  n'avait  exigé  de 
lui  aucune  promesse.  Du  reste,  il  était  ferme- 
ment résolu  à  ne  pas  retourner  à  ses  anciens 
errements,  il  travaillerait  activement  à  Paris 
au  lieu  de  s'occuper  paisiblement  en  province  et 
cela  irait  beaucoup  mieux  à  son  tempérament. 

Ainsi  fit-il.  Mais  au  bout  de  très  peu  de 
temps,  il  constata  avec  un  profond  ennui  que 
sa  clientèle  lui  coûtait  beaucoup  plus  qu'elle  ne 
lui  rapportait.  En  même  temps,  de  son  côté,  il 
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avait  recommencé  sa  vie  de  plaisirs,  de  soupers 
fins  en  aimable  compagnie. 

Pourtant  il  ne  s'avouait  pas  vaincu  et  il  se 
mit  à  ruminer  le  moyen  d'accommoder  une  vie 
de  plaisirs  avec  d'insuffisantes  ressources.  Une 
idée  lui  vint  alors.  S'il  se  mariait?  Il  était  beau 
garçon,  très  élégant  de  tournure  et  d'allure,  il 
avait  de  belles  relations  et  enfin  il  soupçonnait 
fort  une  certaine  demoiselle  Mouton  de  n'être 
pas  indifférente  aux  cbarmes  de  sa  personne. 
Il  est  vrai  que  la  jeune  personne  susnommée 
était  laide,  mal  élevée  et  très  grosse,  mais  sa 
dot  l'était  encore  davantage.  Il  manœuvra  alors 
habilement  pour  se  faire  remarquer  et  les  fian- 
çailles étaient  déjà  officieuses  sinon  officielles, 
lorsqu'un  beau  soir,  en  revenant  de  chez  sa 
fiancée,  René  se  sentit  très  souffrant.  Le  len- 
demain une  sorte  de  grippe  se  déclarait  qui  se 
transformait  bientôt  en  pleurésie.  Pendant  plu- 
sieurs jours  il  fut  entre  la  vie  et  la  mort.  Ce- 
pendant son  heure  n'était  pas  venue,  car  il  se 
remit  et,  sur  les  instances  de  son  médecin,  dès 
qu'il  fut  convalescent,  il  partit  pour  la  cam- 
pagne, dans  la  paisible  maison  de  tante  Amélie 
oii  le  repos  et  le  bon  air  devaient  achever  sa 
cure. 

Il  arriva  la  tête  très  faible,  mais  l'esprit  assez 
net,  et  à  peine  fut-il  sous  ce  toit  bienfaisant 
qu'il  ressentit  de  nouveau  les  effluves  salutaires 
qui  avaient  le  don  d'assagir  son  esprit  en  y 
mettant  la  clairvoyance  lumineuse  qui  éclaire 
impitoyablement  les  consciences. 
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Une  nuit  il  fit  un  songe  singulier.  Il  rêvait 
que  tante  Amélie  lui  apparaissait,  mais  une 
tante  Amélie  rajeunie  et  lumineuse.  Avec  une 
grande  bonté,  elle  lui  disait  : 

«  Ne  t'attriste  pas  de  tes  forces  perdues, 
mon  cher  enfant,  il  'ne  te  restait  que  ce  seul 
moyen  d'empêclier  la  plus  déplorable  de  tes 
erreurs,  c'est-à-dire  un  mariage  indigne  d'une 
âme  honnête,  indigne  de  ton  cœur  ;  c'est  pour- 
quoi tu  as  été  malade,  mais  non  tout  à  fait 
perdu,  car  il  faut  que  tu  vives,  rappelle-toi  !  » 

Puis  elle  disparut,  et  lui  s'éveilla  brusque- 
ment, avec  l'impression  très  nette  qu'il  avait 
réellement  vu  sa  tante.  Il  n'essaya  plus  de 
repousser  cette  idée.  Oui,  il  le  sentait,  il  l'avait 
pressenti  dès  les  premiers  jours  de  ses  dé- 
marches en  vue  de  ce  mariage  dont  il  repoussait 
maintenant  la  seule  perspective  avec  horreur. 
TJn  influence  occulte  pesait  sur  sa  vie,  influence 
bienfaisante  du  reste,  dont  la  voix  dominait  le 
tumulte  de  ses  passions  en  lui  criant  très  haut  : 
«Tu  te  dévoies!  prends  garde!  Je  saurai  t'en 
empêcher.  » 

Oui,  à  présent,  il  comprenait  la  raison  de 
cette  maladie.  Ah!  chère  tante,  chère  âme,  ce 
n'était  pas  en  vain  qu'elle  lui  avait  tant  de  fois 
affirmé  que  sa  présence  invisible  lui  serait  plus 
nécessaire  que  sa  présence  visible.  Maintenant 
il  y  était  déterminé,  il  suivrait  h  la  lettre  toutes 
ses  inspirations,  ses  volontés  ;  il  dompterait, 
réformerait  son  caractère,  et  la  tâche  ne  l'ef- 
frayait plus  parce  qu'il  sentait  qu'à  toute  heure 
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elle  veillerait  sur  lui,  toujours  prête  à  le  secou- 
rir, aimant  mieux  au  besoin  le  voir  souffrir  que^ 
s'avilir.  Et  une  antienne  de  reconnaissance 
s'éleva  en  son  cœur.  Sans  plus  tarder,  il  écri- 
vit à  la  famille  de  son  ex-fiancée  une  lettre 
dans  laquelle  il  s'excusait  de  rompre  ses  enga- 
gements vis-à-vis  d'elle,  ajoutant  que  son  état  de 
santé  ne  lui  permettait  pas  de  revenir  à  Paris 
et  surtout  de  s'engager  dans  les  liens  matrimo- 
niaux ;  que,  désormais,  il  habiterait  la  cam- 
pagne, etc.,  etc.  Puis  il  écrivit  à  son  homme 
d'affaires  pour  qu'il  se  chargeât  de  vendre  son 
étude  à  Paris.  Et  quelques  semaines  plus  tard, 
libre  enfin  de  toute  entrave,  René  vint  s'age- 
nouiller au  pied  du  lit  de  sa  tante,  comme  il 
l'avait  fait  le  jour  de  sa  mort,  et,  très  grave,  il 
prononça  ces  mots  à  voix  haute  : 

«  Chère  tante,  donnez  -  moi  une  dernière 
preuve  de  votre  présence  réelle.  Faites  retomber 
sur  ma  tête  votre  main  chérie  afin  que  je  n'en 
sente  pas  seulement  l'influence  occulte,  niais 
aussi  le  poids  charnel  et  que  votre  bénédiction 
achève  ainsi  de  purifier  l'âme  de  votre  enfant.  » 

Puis  il  se  tut  et  soudain  poussa  un  cri,  car, 
sous  une  pression  invisible  mais  forte,  s'incli- 
nait sa  tête,  et,  dans  un  sanglot  d'émotion,  il 
cria   : 

((  Assez,  assez,  tante,  je  crois  !  » 


L'Au-delà 


PAR 


l'  «  Esppax  »  d'Emile  ZOLA 


Paisible^  confiant,  sans  rêv-es  et  sans  espoirs, 
ayant  fait  trêve  pour  quelques  heures  au  labeur 
quotidien,  Tauteur  des  Rougon-Macquart  repo- 
sait. La  veille  -encore  il  avait  envisagé  avec  une 
heureuse  confiance  la  tâche  du  jour  suivant  et 
goûté  par  avance  la  joie  du  travail. 

Le  travail  !  ce  mot  incarnait  pour  Zola,  le 
bonheur,  le  repos  et  la  raison  d'être  de  l'homme. 
Il  ne  se  décidait  à  laisser  le  soir  l'ouvrage  en- 
trepris que  parce  qu'il  savait  pouvoir  le  repren- 
dre de  bonne  heure  le  lendemain,  et,  ce  soir-là 
encore,  il  s'était  senti  sûr  du  lendemain...  nul 
pressentiment  ne  l'agitait...   Zola  dormait. 

Dans  la  vaste  pièce,  la  lueur  tremblotante 
d'une  veilleuse  étendait  sa  pâle  clarté  sur  le 
grand  -et  vaste  lit  de  milieu  où  l'homme  croyait 
réparer  S€s  forces,  tandis  qu'en  réalité,  il  allait 
les  perdre  à  tout  jamais. 
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Le  silence  de  la  nuit  n'était  troublé  que  par 
la  respiration  lente  et  régulière  du  romancier, 
et  les  minutes  succédaient  aux  minutes. 

Onze  heures  sonnèrent  à  la  minuscule  pen- 
dule Louis  XV.  A  ce  moment  précis,  Zola 
s'agita,  se  retourna  dans  son  lit  et,  soulevant  à 
grand'peine  ses  paupières  alourdies,  il  mur- 
mura : 

a  Ma  tête  ! ...  »  puis  immédiatement  retomba 
dans  sa  lourde  torpeur...  Zola  dormait!... 

Cependant,  une  odeur  atrocement  suffocante, 
délétère,  se  glissait  dans  la  vaste  pièce  en  occu- 
pant les  moindres  coins  et  recoins.  La  respiration 
lente  et  régulière  de  Zola  était  devenue  haletante, 
sifflante,  râlante.  Des  soubresauts  agitaient  son 
corps  ;  d^étranges  rêves  ou  plutôt  d'atroces  cau- 
chemars avaient  envahi  son  cerveau.  Il  rêvait 
qu'il  roulait  sur  lui-même  sans  pouvoir  s'arrê- 
ter, il  voulait  crier,  appeler  au  secours,  mais  les 
sons  expiraient  dans  sa  gorge  et  une  idée  ter- 
rible, angoissante,  s'emparait  de  son  cerveau  dé- 
semparé... La  mort!...  Si  c'était  la  mort?  Eh! 
quoi,  serait-elle  donc  si  terrible?...  Et  comme 
un  dernier  écho  des  croyances  professées  durant 
toute  une  vie,  cette  interrogation  se  dressait  en 
lui...  La  mort!  oui,  c'était  bien  elle,  la  grande 
anéantissante,  la  grande  impitoyable...  c'est  elle 
qui  apporte  la  paix,  la  paix  éternelle,  mais  par 
combien  de  dures  souffrances  elle  se  la  fait 
payer!  Courage,  bientôt  tout  sera  fini... 

Et  Zola  s^abandonna.  La  lutte  désormais  étant 
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inégale,  la  Mort  victorieuse  acheva  son  œuvre... 
Zola  dormait... 

Les  heures  avaient  succédé  aux  heures,  le  jour 
à  la  nuit...  Zola  s'éveillait,  mais  quelle  était 
cette  étrange  sensation  qui  Tenvahissait  ?  Il 
avait  rêvé,  sans  doute  ;  pourtant  il  s'était  senti 
mourir;  ses  facultés  lentement  s'éveillaient,  mais 
combien  douloureuses  !  Sa  tête  était  atrocement 
endolorie,  ses  membres  las,  et  une  immense  tor- 
peur achevait  d'anéantir  son  être.  Oii  était- il? 
Qu'étaient  devenus  les  objets  qui  l'entouraient, 
la  chambre  où  il  s'était  endormi  ?  Quels  étaient 
ces  hommes  qui  semblaient  vouloir  prodiguer 
des  soins? 

«  Courage,  dit  l'un  d'eux,  faites  un  effort  et 
bientôt  vous  saurez  toute  la  vérité.  »  L'homme 
de  volonté  et  d'énergie  qu'était  Zola  reparut,  et, 
luttant  avec  opiniâtreté  contre  le  lourd  sommeil 
qui  menaçait  de  l'envahir  de  nouveau,  il  ne 
tarda  pas  à  éprouver  un  certain  allégement.  Il 
se  reprenait  à  penser,  à  chercher  ;  sa  vue  deve- 
nait plus  nette.  Mais  à  mesure  que  sa  personna- 
lité se  ressaisissait,  le  mystère  devenait  plus  im- 
pénétrable. Qu'était  donc  c€  monde  étrange,  in- 
connu à  lui,  l'auteur  pour  qui  les  plus  bas  fonds 
et  les  plus  hauts  sommets  n'avaient  pas  de  se- 
crets... Et  Zola  voulut  savoir,  Zola  voulut  con- 
naître, Zola  voulut  retrouver  sa  chambre. 

En  même  temps  que  ce  désir  et  cette  volonté 
s'unissaient,  il  s'y  trouvait  transporté,  en  effet, 
mais   sa   surprise   augmentait.   Dans   la   pièce. 
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des  hommes,  des  magistrats,  fouillaient,  fure- 
taient, ouvraient  les  tiroirs  des  bahuts  et,  sur  le 
lit,  lui,  Zola,  il  se  retrouvait  rigide,  raide,  glacé. 
Et  pourtant,  mystère  insondable,  lui,  il  vivait, 
il  pensait...  Les  mots  suivants  vinrent  frapper 
son  oreille  : 

a  La  mort  remonte  à  une  heure  du  matin...  » 
Ces  paroles  lui  furent  une  révélation...  Oui, 
son  corps  était  mort,  mais  son  âme  subsistait,  le 
doute  n'était  plus  possible...  Et  pourtant  il  ne 
pouvait  le  croire,  et  voilà  qu'un  désir  fou  le  pre- 
nait de  réunir  cette  âme  à  ce  cadavre,  et  avec 
violence  il  s'abattait  dessus,  voulant  à  tout  prix 
lui  insuffler  la  vie,  l'animer,  soulever  oes  pau- 
pières fermées...  Efforts  vains,  tâche  insensée! 
Le  cadavre  restait  cadavre,  gardant  sur  ses 
lèvres  bleuies  ce  sourire  particulier  de  la  mort 
qui  semble  toujours  dire  :  a  Je  vois,  je  com- 
prends. j> 

Zola  lâcha  prise,  et  des  pensées  tumultueuses, 
folles,  s'agitèrent  en  lui.  Ainsi  donc  c'était  vrai, 
c'était  réel,  cette  énormité...  la  mort  n'était  pas 
la  mort...  le  néant  n'était  qu'un  non-sens, 
puisque  la  pensée  intelligente,  productrice  et 
créatrice,  subsistait.  Quoi  !  naître,  mourir,  re- 
naître, était-ce  donc  là  la  loi  fatale  à  laquelle 
nul  être  humain  n'échappait?...  Ils  étaient  donc 
bien  plus  près  que  lui  de  la  vérité  ces  fanatiques 
de  Lourdes  à  la  foi  inébranlable,  ces  spiritua- 
listes  qu'il  avait  traités  d'  <r  imaginatifs  »,  ces 
simples  de  tous  les  pays  croyant  à  l'immortalité 
de  l'âme...  ?  A  quoi  donc  lui  avait  servi  une  vie 
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entière  de  labeurs  et  de  recherclies,  puisque  ce 
n'était  que  pour  aboutir  à  la  plus  cruelle  décon- 
venue? Oui,  cruelle,  car  si  Zola  avait  aimé  le 
travail  avec  Tardeur  passionnée  d^un  amant, 
c'est  que  cette  pensée  avait  été  sa  loi  :  a  L'anéan- 
tissement final  et  éternel  étant  la  conclusion  de 
la  vie  de  l'iiomme,  il  faut  que  cette  vie  soit  pro- 
ductive.  » 

Et  voilà  que  cette  vie  était  éternelle,  et  elle 
conservait  fatalement  en  elle  ces  trois  prin- 
cipes de  vitalité  :  le  travail,  l'amour,  la  souf- 
france ! 

Le  travail,  cette  nécessité  de  la  vie  de  l'homme, 
avait  été  pour  Zola  la  source  de  trop  douces 
jouissances  pour  qu'il  pût  s'attrister  de  le  re- 
trouver. Mais  l'amour  engendrant  la  souffrance, 
et  la  souffrance  bien  plus  atroce  encore  quand 
elle  n'est  pas  engendrée  par  l'amour  !  ainsi  donc 
cela  existerait  toujours,  cela  ne  finirait  jamais? 

Et  une  immense  pitié  envabissait  l'âme  du 
romancier. 

La  nuit  pénétrait  dans  la  pièce  mortuaire 
Sous  la  lueur  des  lampadaires,  le  cadavre  prenait 
des  teintes  bleuâtres,  les  traits  s'émaciaient  en- 
core. Et  devant  cette  rigidité  implacable  de  la 
mort,  Zola  eut  un  mouvement  de  raga  Eh  quoi  ! 
il  ne  pourrait  manifester  sa  présence  à  ceux  qui 
étaient  là,  il  ne  pourrait  leur  faire  voir  qu'il 
n'était  pas  mort.  Pourtant  eux  aussi  passeraient 
par  les  mêmes  surprises,  par  les  mêmes  an- 
goisses, et  la  révélation  lui  en  était  impossible. 
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TjOia  s'éloigna  de  la  couche  funèbre.  Mainte- 
nant il  voulait  connaître  ce  domaine  des  Esprits 
si  complètement  ignoré  de  lui,  si  radicalement 
nié  durant  sa  vie,  et,  faisant  un  effort  pour  aller 
plus  loin,  il  entra  presque  sans  s'en  douter  dans 
l'astral. 

D'abord  ses  yeux  éblouis  par  la  lumineuse 
clarté  ne  purent  rien  distinguer.  Peu  à  peu  ce- 
pendant sa  vue  s'accoutumait,  et,  avec  cette 
puissance  et  cette  acuité  du  regard  qui  lui 
avaient  découvert  Germinal,  il  regarda. 

Un  nouveau  découragement  s'emparait  de 
lui  à  cette  vue,  découragement  d'auteur.  Quelle 
plume,  en  effet,  pouvait  être  assez  habile  pour 
décrire  l'indescriptible  et  les  merveilles  qui 
éblouissaient  ses  yeux  ? 

Devant  lui,  immense,  infini,  l'horizon  se  dérou- 
lait, offrant  cette  étrange  particularité  que  les 
nuances  les  plus  diverses  s'y  associaient,  s'y  mê- 
laient, s'harmonisaient  merveilleusement  ;  ici  le 
rose  tendre  venait  s'allier  à  la  douceur  de  la 
nacre  et  aux  tons  chauds  de  l'ambre,  plus  loin 
une  immense  végétation,  admirable,  faite  de 
plantes  arborescentes,  entremêlait  et  enchevê- 
trait ses  rameaux  graciles  et  légers  ;  ailleurs 
l'horizon  était  en  feu,  et,  planant  par-dessus 
cette  apothéose  des  tons,  ce  triomphe  du  coloris, 
un  calme  immense,  majestueux,  j^on  pas  ce 
calme  morne  de  la  mort,  mais  ce  calme  heureux 
d'un  bonheur  inconnu  sur  terre  et  ne  pouvant 
émaner  que  d'un  Dieu,  seul  auteur  de  ces  mer- 
veilles. 
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Drapés  de  blanc,  des  couples  passèrent,  des 
enfants,  des  jeunes  gens,  des  adultes  ;  silhouettes 
légères  et  furtives,  animées  sans  liâte,  paisibles 
sans  lenteur.  L'agitation  fébrile  semblait  être 
bannie  de  ce  monde,  et  ce  qui  frappait  plus 
particulièrement  Zola,  c'était  l'air  heureux,  la 
douce  joie  répandue  sur  ces  visages  d'Esprits.  Il 
regarda  plus  attentivement  encore.  Sous  les  om- 
brages de  la  forêt  arborescente,  des  groupes  s'é- 
taient formés,  causant  avec  animation,  avec  inté- 
rêt, et  son  étonnement  s'accentua  encore  quand  il 
vit  que  l'borizon  semblait  cbanger  d'aspect.  Au 
loin  des  montagnes  aux  formes  bizarres  se  pro- 
filaient, le  feuillage  même  qu'il  avait  admiré 
devenait  plus  sombre,  et,  dans  son  épaisseur,  il 
crut  distinguer  des  fleurs.  Il  voulut  s'approcher 
et  en  cueillir  une,  mais  le  mouvement  qu'il  fit 
pour  la  prendre  la  fit  s'éparpiller  légère,  éphé- 
mère. Deux  jeunes  filles  qui  le  regardaient,  se 
mirent  à  rire  en  voyant  son  étonnement,  et  ce 
rire  le  frappa.  Le  rire  existait  donc  dans  ce 
monde  étrange?  Etait-ce  donc  là  le  bonheur?... 

Soudain  une  lueur  intense  attira  son  atten- 
tion. 

a  La  terre  »,  dit  un  Esprit,  qui  passait,  ré- 
pondant à  sa  muette  interrogation. 

La  terre  ! . . .  Il  l'avait  presque  oubliée  dans 
sa  contemplation  admirative.  Depuis  combien 
de  temps  l'avait-il  quittée?  Il  ne  le  savait  plus 
et  tout  d'un  coup  un  désir  s'allumait  en  lui.,, 
la  terre...  Il  voulait  revoir  la  terre...  Et  avec 
plus  de  rapidité  que  son  désir  n'avait  eu  d'in- 
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tensité,  voilà  qu'immédiatement  rhorizon  lumi- 
neux aux  mille  couleurs,  les  montagnes  de  l'es- 
pace, les  forêts  arborescentes,  en  un  mot  ce 
monde  résumant  toutes  les  splendeurs  des 
océans,  toutes  les  merveilles  des  vallées,  tout 
avait  disparu,  et  la  terre  de  nouveau  lui  appa- 
raissait avec  ses  misères,  ses  souffrances  et  ses 
vices. 

Mais  cette  terre  lui  réservait  encore  une  sur- 
prise.. Dans  la  boue  des  chemins  où  passaient  les 
miséreux  ;  dans  les  entrailles  de  la  terre  où  le 
mineur  arracbe  au  sol  ce  qui  devient  le  superflu 
du  riche  et  la  bouchée  de  pain  du  pauvre  ;  dans 
la  maison  publique  où  la  fille  se  vend  parce 
qu'elle  est  le  plus  souvent  sans  ressources,  par- 
tout à  côté  d'eux,  autour  de  ces  parias,  il  voyait 
un  monde  invisible  pour  les  mortels  mais  visible 
pour  lui,  un  monde  de  renégats  s'injuriant,  se 
crachant  la  haine  en  propos  vénéneux,  hurlant 
aux  miséreux  passant  dans  la  boue  des  che- 
mins : 

a  Tu  es  fatigué,  va  boire  ;  si  ta  femme  t'em- 
bête, casse-lui  la  gueule  !  » 

Au  mineur  courbé  sous  le  sol  : 

«  E/évolte-toi  !  » 

A  la  fille  publique  : 

«  Fais  la  noce...  tu  ne  seras  pas  toujours 
jeune  !  » 

Et  Zola  épouvanté  comprit  que  le  vice  n'est 
pas  toujours  la  résultante  de  la  misère  et  des 
souffrances,    mais   la   conséquence   d'influences 
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inconnues,  redoutables  parce  qu'elles  sont  in- 
connues. 

Et  plus  atroce,  plus  angoissant  que  jamais,  le 
terrible  dilemme  vint  se  poser  dans  son  esprit  : 

La  vie  est-elle  un  bien? 

La  survie  n'est-elle  pas  un  grand  mal  ? 


FIN 
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